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Prólogo 


Francisco Javier Pérez 


(Asociación de Academias de la Lengua Española, 


Academia Venezolana de la Lengua) 


Siempre me ha parecido una proeza el hecho de que, 
apenas unos pocos años después de su llegada a Vene- 
zuela, ocurrida en 1947, el profesor Ángel Rosenblat 
fuera reconocido como el más grande conocedor del 
español del país. El vago recuerdo de las hazañas des- 
criptivas de Lisandro Alvarado, al que el propio Ro- 
senblat reconoce como su antecesor más preclaro, con 
dificultad pueden sembrar alguna duda sobre quién 
ocuparía el primer lugar en el dominio del léxico 
criollo. Inclemente fustigador de todo lo que sonara 
a purismo lingúístico y a cualquier práctica que así lo 
pareciera, cuestionará por ello, y con mucha acritud, 


al santón académico venezolano Julio Calcaño, autor 


del tratado El castellano en Venezuela (1897), propi- 
nándole crítica acerada e impía. Se le considera el pa- 
dre de la filología moderna en Venezuela y uno de los 
nombres mayores de la ciencia del lenguaje en lengua 
española. 

Con el apoyo del escritor Mariano Picón-Salas, 
quien lo rotula en asociación con el barón de Hum- 
boldt como «el explorador de las palabras»', Rosen- 
blat fundará y dirigirá el Instituto de Filología «An- 
drés Bello» de la Universidad Central de Venezuela y 
desde allí ordenará su vasto proyecto de comprensión 
y divulgación del español de América, con justificado 
énfasis en el venezolano. Las líneas de trabajo que di- 
seña serán: 1) la composición de un notable fichero 
léxico que se entendería base de su proyecto de ela- 
borar un diccionario histórico del español del país y 
de muchas otras investigaciones parciales en las que 
estaba empeñado; y 2) el estudio del español popular 
y coloquial venezolano, que cristalizaría en una de sus 
obras maestras, Buenas y malas palabras en el castella- 


no de Venezuela, que paulatinamente va ofreciendo en 


! Mariano Picón-Salas. «Prólogo» [a Buenas y malas palabras) 


[1956]. En Biblioteca Ángel Rosemblat. Caracas, Monte Ávila 
Editores, 1987, tomo I [«Estudios sobre el habla de Venezuela. 
Buenas y malas palabras»], p. XIII. 
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entregas semanales para el diario El Nacional y que 
posteriormente conformarán su libro más citado. 
Todo ello va sucediendo y desarrollándose al poco 
tiempo de haber regresado de la Argentina, su prime- 
ra patria de adopción, después de la disolución del 
centro de estudios que Amado Alonso, Pedro Hen- 
ríquez Ureña y Eleuterio Tiscornia habían consolida- 
do para el estudio del español americano. Discípulo 
privilegiado del primero de estos maestros, el filólogo 
Amado Alonso, que se había propuesto replicar en 
Buenos Aires, al modo del Centro de Estudios His- 
tóricos que en Madrid dirigía el sabio Ramón Me- 


néndez Pidal?, uno similar y sobre principios y metas 


2 Rafael Lapesa ha relatado como sigue el origen y alcance de 


la institución argentina y la participación de la filología española 
en general y de Amado Alonso en particular: «Cuando la Uni- 
versidad de Buenos Aires quiso poner en marcha un Instituto de 
Filología solicitó el envío de profesores españoles; se turnaron o 
coincidieron en los primeros años Américo Castro, catedrático de 
Historia de la Lengua Española, Agustín Millares, que lo era de 
Paleografía, y Manuel Montoliu, discreto gramático. Fruto de la 
labor de los dos primeros y del argentino Ángel J. Battistessa, fue 
la publicación del Pentateuco en una Biblia medieval romanceada 
en el siglo XIII y conservada en la Biblioteca de El Escorial. Apa- 
reció impreso en 1927 y lleva una presentación suscrita por Ama- 
do Alonso, primer director permanente del Instituto, propuesto 
para el cargo por don Ramón Menéndez Pidal. La labor de Ama- 
do fue espléndida: no obstante su juventud —31 años—, formó 
pronto una escuela, hija de la de Menéndez Pidal en Madrid, con 
especial atención a la lingúística hispanoamericana y también a la 
teoría del lenguaje. Discípulos brillantes de Amado Alonso fueron 
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bastantes acordes con el tantas veces celebrado insti- 
tuto de investigación que funcionaba en España, en 
donde el propio Rosenblat se formaría mucho antes 
de cruzar el Atlántico y residenciarse en América para 
siempre. El despliegue de importantes estudios que 
Rosenblat exhibe como saldo argentino no puede 
sino causar admiración: «Sarmiento y Unamuno ante 
los problemas de la lengua» (1944), «Las generacio- 
nes argentinas del siglo XIX ante el problema de la 
lengua» (1960), «Origen e historia del che argentino» 
(1962), «De nuevo sobre el che rioplatense» (1974) 
y, los de mayor calado y complejidad, «Historia de 
un nombre: Argentina», publicado por entregas en 
La Nación, de Buenos Aires, el año 1940; y poste- 
riormente, en 1949, con el título Argentina. Historia 
de un nombre; hasta alcanzar su forma definitiva, en 
1964, con el título de: £l nombre de Argentina. 
Nacido en Polonia, en el pueblo de Wengrow, el 
año 1902, viajará a la edad de seis años con su familia 
a la Argentina, pasando su niñez y adolescencia en 


la ciudad de Neuquén, al este de la cordillera de los 


Ángel Rosenblat, Marcos A. Morínigo, María Rosa Lida de Mal- 
kiel, Raimundo Lida, Frida Weber de Kurlat y Berta Elena Vidal 
de Battini, y lo es Ana María Barrenechea» (El español moderno y 
contemporáneo. Estudios lingrísticos. Barcelona, Crítica / Grijalbo 
Mondadori, 1996, p. 395). 
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Andes. Estudia Letras en la Universidad de Buenos 
Aires y el último año de su carrera conocerá a Amado 
Alonso, que había llegado desde España para fundar y 
dirigir el Instituto de Filología de esa casa de estudios 
y con quien cosechará una larga y fructífera relación 
académica. Al cumplir los 28 años regresará a Europa, 
por insinuación de Alonso, para completar su forma- 
ción lingúística. 

Los casi diez años en que se prolonga esta nueva 
etapa de su vida quedarán representados en las imáge- 
nes de las tres capitales europeas en que trascurren esos 
años. También, en consonancia con cada una de las ciu- 
dades en donde vive, serán tres las escuelas teóricas que 
Rosenblat asocia a esas ciudades como estandartes en la 
moderna ciencia del lenguaje: Berlín de 1930 a 1933, 
donde se vivían los postreros influjos neogramáticos, el 
nuevo humboldtianismo y el asentamiento de la roma- 
nística moderna, disciplina esta última que estudia con 
Ernst Gamillscheg, en la Universidad de Berlín; Ma- 
drid de 1933 a 1937, para hacerse con los recursos de la 
moderna filología española y la dialectología científica, 


de la mano de Ramón Menéndez Pidal? y su escuela 


3 En una carta dirigida a Menéndez Pidal el 18 de noviembre 


de 1952, a raíz del fallecimiento de Amado Alonso, Rosenblat 
califica con gran afecto al maestro de Lerín como su «padre» 
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(colaborará estrechamente con Américo Castro en la 
revista Tierra Firme), en el Centro de Estudios His- 
tóricos (su nombre figura en la «Sección de Filología 
Española», en el organigrama manuscrito relativo al 
período 1932-1936, que elaborara Rafael Lapesa); y 
París de 1937 a 1939, para conocer el afianzamiento 
del estructuralismo y los primeros intentos cultura- 
listas en sociología y antropología, siendo aquí Pierre 
Fouché y Paul Rivet, en los institutos de fonética y 
etnología, respectivamente, los que completarán la 
formación plural de un lingúista conquistado por el 
deseo de comprender cabalmente el complejo com- 
portamiento de las lenguas. 

A su regreso de Europa lo espera el Instituto de 
Filología de la Universidad de Buenos Aires en donde 
su primer y viejo maestro Alonso, junto con el tam- 
bién magistral ensayista y filólogo dominicano Henrí- 
quez Ureña, promoverán a Rosenblat, dentro de la ya 


sólida escuela que han ido conformando, como el más 


científico y al maestro coruñés, en perfecta línea sucesoral, 
como su «abuelo» filológico: «La muerte de Amado Alonso ha 
sido para mí un golpe muy duro. Siempre lo he considerado a 
él mi padre, y a usted mi abuelo» (Esther Hernández. «Ángel 
Rosenblat y el español de América: Influencia de la Escuela de 
Filología Española en su obra y cartas a Menéndez Pidal». En 
Revista de Indias, Madrid, vol. LXVIL No 239 [2007], p. 213; 
Documento 5). 
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brillante de sus discípulos*. Se ocupará fundamental- 
mente de la Biblioteca de Dialectología Hispanoame- 
ricana, uno de los saldos más notables de la escuela, 
para la que preparará sus Notas de morfología dialectal 
destinadas al segundo de sus títulos: Estudios sobre el 
español de Nuevo México, de Aurelio M. Espinosa; 
además de intervenir parcialmente en la hechura de 
otros de los volúmenes. Durante estos años, segunda 
etapa argentina de su carrera, iniciará tareas que más 
tarde tendrán múltiples ramificaciones y que estarán 
caracterizadas por un marcado acento multicultural, 
en donde lengua y cultura alcanzarán un diálogo de 
permanentes frutos. Son, casi en su totalidad, traba- 
jos bibliográficos (para el Handbook of Latin Ameri- 
can Studies, 1941 y 1942) y reseñas de libros (para la 


Revista de Filología Española, Tierra Firme, Revista de 


4 María Rosa Lida le refiere a Yakov Malkiel, en carta del 27 de 
noviembre de 1947, que Alonso estaba satisfecho de los alumnos 
que tenía en Chicago, especialmente de un tal Kaplan (impreci- 
sable al día de hoy). Celosa o no de los nuevos nombres alrededor 
del maestro, no deja de ser capital el comentario que hace para 
fijar la jerarquía del discipulado en la escuela alonsina: «Me costó 
no reírme porque, pensaba yo, ¿valía la pena cambiar de hemisfe- 
rio para encontrarme allí un Kaplan, dejando aquí un Rosenblat, 
una Weber, unos Lida?» (María Rosa Lida y Yakov Malkiel. Amor 
y filología. Correspondencias, 1943-1948. Barcelona, Editorial 
Acantilado, 2007, p. 94. Edición y prefacio: Miranda Lida. Pró- 
logo: Francisco Rico. Notas y comentarios: Juan Miguel Valero). 
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Filología Hispánica y otras prestigiosas publicaciones 
periódicas) que iban apareciendo en ese tiempo y que 
en cierta medida son hoy evidencia de los empeños 
formativos de Rosenblat y de su preocupación por es- 
tar al día con el curso de la investigación lingúística 
más actual. El año 1945 obtendrá su doctorado en la 
Facultad de Filosofía y Letras. 

Sobradas muestras sobre la orientación culturalis- 
ta de la filología que ya Rosenblat practica pueden 
confirmarse tempranamente, además de en el cuerpo 
de reseñas escritas en la Argentina, en las tareas de 
edición y crítica a obras fundamentales de la literatura 
española e hispanoamericana. Esta labor lo ocuparía 
desde mucho antes y hasta mucho después de su ida 
y regreso de Europa, con títulos como Reloj de Prínci- 
pes y Libro de Marco Aurelio, de Antonio de Guevara; 
Amadís de Gaula, de Garci Rodríguez de Montalvo; 
Comentarios Reales de los Incas, del Inca Garcilaso de 
la Vega; Capítulos que se le olvidaron a Cervantes, de 
Juan Montalvo; Historia de los Incas y Viajes al Estre- 
cho de Magallanes, de Pedro Sarmiento de Gamboa; y 
Cartas completas, de Lope de Vega. 

En 1946, Amado Alonso se marcha a los Estados 
Unidos atendiendo a una invitación de la Universi- 


dad de Harvard, después de que el gobierno del ge- 
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neral Perón lo despojara de su cátedra y lo relevara de 
sus funciones de investigación*. La partida de Alonso 
marcará el comienzo de la diáspora de todos los inte- 
grantes del Instituto de Filología y este hecho signifi- 
cará la mayor dispersión de inteligencias lingúísticas 
en la historia moderna de la América española. En su 
mayoría, allí donde fueran a parar los discípulos del 
maestro navarro, irían a multiplicar sus enseñanzas y 
hacer germinar una vez más los modelos de organi- 
zación investigativa que se habían concebido y ensa- 
yado en Buenos Aires. Ese mismo año, la muerte de 
Henríquez Ureña aporta sentido a la fatal disolución 
de la escuela, que sin las nobles guiaturas de estos 
maestros dejaría de funcionar. Alonso moriría, acosa- 
do por graves problemas de salud”, en 1952, cuando 


se encontraba en la plenitud de su carrera. 


7 Entre otros argumentos, los antisemitas imperantes acusa- 


ban a Alonso de haber auspiciado un centro de estudios que 
congregaba a investigadores de origen judío. 


6 La salud de Alonso se vería muy afectada en los Estados 


Unidos. Al respecto, Rosenblat le comenta a Menéndez Pidal, el 
25 de enero de 1952, desde Caracas: «Amado Alonso ha estado 
de nuevo enfermo, con pulmonía. Es increíble la cantidad de 
males que se han lanzado contra él desde que llegó a los Estados 
Unidos. En Buenos Aires era para nosotros modelo de salud, del 
cuerpo y del alma. ¡Ojalá sobrepase esta temporada horrible!» 
(cf. Hernández, ob. cit., p. 212). 
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Unos años antes, vemos a Rosenblat en Caracas, 
ejerciendo como profesor de fonética y de gramáti- 
ca histórica en el Instituto Pedagógico de Caracas” 
y, al poco, fundando un Instituto de Filología en la 
Universidad Central de Venezuela al modo y seme- 
janza del que había conocido en Argentina. Portará el 
nombre del más grande estudioso del lenguaje nacido 
en suelo americano: el del venezolano Andrés Bello. 
Desde ese momento y durante los 37 años en que se 
prolonga la vida venezolana de Rosenblat, que mo- 
riría en Caracas el año 1984, a la edad de 82 años, 
Bello fue el más importante de sus modelos, al apor- 
tarle sentido al pensamiento lingúístico del propio 
Rosenblat. Bellista como el propio Amado Alonso, 
Rosenblat se ocuparía de estudiar a Bello en, al me- 
nos, tres trabajos básicos de su bibliografía: «Las ideas 
ortográficas de Bello» (1951; prólogo al volumen V 
de la primera edición venezolana de las Obras com- 


pletas de Andrés Bello), El pensamiento gramatical de 


7 Siempre aferrado a la libertad y la justicia, Rosenblat ter- 


minó sus clases en esta institución «al negarse a votar una ex- 
pulsión de más de treinta alumnos que exigía el Ministerio de 
la dictadura de entonces [la del general Marcos Pérez Jiménez]» 
(Luis Quiroga Torrealba, Mario Torrealba Lossi y Pedro Díaz 
Seijas [directores]. Estudios filológicos y lingúísticos. Homenaje a 
Ángel Rosenblat en sus 70 años. Caracas, Instituto Pedagógico, 
1974, p. 11). 
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Bello (1961 y 1965) y Andrés Bello a los cien años de su 
muerte (1966). 

Venezuela representará para Rosenblat el lugar 
de plenitud y consagración. Precedido por su pres- 
tigio, fundará el más importante centro de estudios 
lingúísticos del país, auspiciará un conjunto de in- 
vestigaciones de otros autores que terminarán sien- 
do sustantivas*, consolidará una nómina de discípu- 
los (siguiendo el ejemplo de su maestro Alonso) que 
constituirán una de las generaciones más notables de 
científicos de la lengua en Venezuela y, por si todo lo 
anterior fuera poco, en el terreno personal, cerrará su 
propia obra de estudioso con un conjunto notable de 
trabajos que cimentarán uno de los cuerpos teóricos 
y fácticos más notables que se recuerden desde His- 
panoamérica. En este sentido, logra compendiar un 
fichero léxico con más de 30.000 entradas, base de 
su proyecto de elaboración de un diccionario histó- 
rico del español venezolano que alimentaría muchos 


proyectos propios o del Instituto de Filología «Andrés 


$ — Serían los casos de La lengua de Bolívar (1961), de Martha 
Hildebrandt; de La sociedad estamental de la Baja Edad Media 
española a la luz de la literatura de la época (1966), de Luciana 
de Stefano, y de Lenguaje coloquial venezolano (1969), de Aura 
Gómez de Ivashevky, por mencionar solo tres que recibieron su 
bendición y que llegaron a buen puerto. 
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Bello»; siendo uno de ellos el Diccionario de venezola- 
nismos, que se editará en su versión final en 1992. En 
torno a este proyecto, levantará un corpus de estudios 
analíticos sobre la realidad de Venezuela a través de 
su lengua: Los venezolanismos de Martí (1953); La in- 
fluencia indígena (1955-1957); El castellano de la radio 
y la televisión (1958); El habla de Caracas en los últi- 
mos treinta años, 1935-1965 (1967); y, entre otros, El 
nombre de Venezuela (1956), estudio homólogo al que 
había escrito para Argentina años atrás. 

Su vida venezolana estará dedicada al estudio del 
habla y cultura del país como auténtico filólogo-his- 
toriador?, en ocasiones con visos de filósofo, soció- 
logo y antropólogo. Venezuela fecundará en cada 
uno de los escritos de Rosenblat y ella será la razón 
primera y última de su fertilísima tarea, que ya no 
podrá entenderse sin ella. Pedro Grases ha rotulado 


su contribución lingúística como: «Legado hacia un 


2 Cf Francisco Javier Pérez. «El filólogo venezolano Ángel 


Rosenblat. Su caracterización como lingúista-historiador». En 
Revista de Filología (Universidad de La Laguna), La Laguna-Te- 
nerife, n* 21 (2003), pp. 253-266. Recogido luego en nuestro 
libro Sordera, estruendo y sonido. Ensayos de lingústica venezolana 
(Caracas, Fundación para la Cultura Urbana, 2005), en el que 
se dedica su tercera parte a evaluar la significación de la obra 
de Rosenblat, conceptualizada en la situación historiográfica del 
sonido y la armonía en la lingúística venezolana. 
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horizonte que no tiene fin» y ha determinado el mé- 
rito de su obra por haber fijado «las leyes para una 
tarea entrañable hacia el futuro sobre la vida histórica 
y actual del idioma»””. 

La lengua y cultura de Venezuela serán su obje- 
to de estudio largamente venerado. Su notable tarea 
histórico-lingúística de recoger, compilar, describir y 
reflexionar sobre el léxico del país, construirá un cuer- 
po de estudios analíticos sobre la realidad venezolana 
a través de su lengua que no tiene comparación en 
nuestras aulas de reflexión venezolanista y que pro- 
moverán estudios originales y de primer orden tanto 
por su pertinencia como por su penetración. En este 
sentido, el conjunto de trabajos que le aportará a su 
carrera fama y gloria, así como solidez y perdurabili- 
dad a sus creaciones, será el que publica como libro, 
con un título que le ha sugerido su amigo Picón-Sa- 
las: Buenas y malas palabras en el castellano de Venezue- 
la, producto de su labor periodística durante dos años 
en artículos semanales para el diario El Nacional, con 
destino a una columna idénticamente titulada. Océa- 


no sobre la manera venezolana de entender la lengua, 


10 Pedro Grases. «Ángel Rosenblat, maestro (1902-1984)». 
En Obras. Caracas / Barcelona / México, Editorial Seix Barral, 
1989, vol. 18 [«Ensayos y reflexiones IIl»], p. 316. 
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retrata en sus páginas las distintas Venezuelas en un 
permanente intercambio de tradición y modernidad. 
Legos y estudiosos al unísono consideran esta obra, 
su título más editado, como la fuente moderna im- 
prescindible para el conocimiento del léxico criollo**. 

Investigador sensible a la evaluación global de los 
fenómenos, el español americano y la lengua española 
general fueron permanente motivo de interés dentro 
de su vasta obra. Produjo, en este sentido, algunos 
ensayos que se consideran verdaderos clásicos de la 
especialidad: Lengua y cultura de Hispanoamérica: 
Tendencias actuales, 1949; El castellano de España y el 
castellano de América: Unidad y diferenciación, 1962; 


Fetichismo de la letra, 1963; Las nuevas normas ortográ- 


ll María Rosa Alonso ha logrado una valoración sobre el al- 


cance y sentido de esta obra y de la condición de lexicólogo 
de su autor: «Partiendo de la palabra —ya Vossler dijo que no 
hay historia de la lengua sino de cada palabra—, Rosenblat la 
sigue en el texto y en la boca de la gente; ahonda en su historia 
y explica su pervivencia, si es un arcaísmo; su novedad, si es un 
neologismo; su valor expresivo en el cambio semántico; y si la 
existencia de la palabra es demasiado dialectal, aconseja o no 
su uso escrito, o bien la deja para el habla familiar, porque una 
cosa es el lenguaje literario y otra el habla de la casa o de la calle» 
(«El español en Venezuela. La obra de Ángel Rosenblat». En 
Residente en Venezuela [1960]. San Cristóbal de La Laguna, Uni- 
versidad de La Laguna / Instituto de Estudios Canarios, 2017, 
p. 158; 22 edición. Prólogo: Elfidio Alonso. Estudio preliminar, 
edición y notas: Francisco Javier Pérez). 
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ficas y prosódicas de la Academia Española, 1965; Con- 
tactos interlingúisticos en el mundo hispánico: El español 
y las lenguas indígenas de América, 1967; El criterio de 
corrección lingúística: Unidad o pluralidad de normas 
en el español de España y América, 1967; El debati- 
do andalucismo del español de América, 1969; Lengua 
literaria y lengua popular en América, 1969; Nuestra 
lengua en ambos mundos, 1971; Sentido mágico de la 
palabra, 1977; Los conquistadores y su lengua, 1977; 
y, entre otros, uno de sus más creativos estudios: La 
primera visión de América, 1965. 

Por si no fuera suficiente lo ya reseñado, Rosenblat 
se ocupó de la demografía colonial (La población indí- 
gena y el mestizaje de América, 19543 y La población de 
América en 1492. Viejos y nuevos cálculos, 1967), de las 
lenguas indígenas (Los otomacos y taparitas de los llanos 
de Venezuela, 1964), de la literatura caballeresca (escri- 
bió sobre esta materia, además de su trabajo sobre el 
Amadís, su notable libro La lengua del Quijote, que pu- 
blica en 1971 y que escribe aprovechando un sabático 
que pasa en Madrid un año antes), de la problemáti- 
ca educativa (La educación en Venezuela. Voz de alerta, 
1964) y de la Navidad (Temas navideños, 1973). 

La enumeración de títulos, cargos y reconocimien- 


tos que el profesor Rosenblat obtuvo, ejerció y recibió 
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durante su vida, él que era un espíritu humilde y un 
estudioso distanciado de toda forma de vanidad aca- 
démica («cenobita del Instituto de Filología», lo lla- 
ma Picón-Salas'?), permite hoy estimar cuánto hizo, 
cuánto se le apreció y cuán grande es la deuda que con 
él seguimos teniendo: doctor en Filosofía y Letras en 
la Universidad de Buenos Aires, profesor del Instituto 
Pedagógico Nacional (Caracas), director del Instituto 
de Filología «Andrés Bello» de la Universidad Central 
de Venezuela, profesor de la Escuela de Letras de la 
Universidad Central de Venezuela, profesor invitado 
en la Universidad de Harvard, premio «Miles Shero- 
ver», miembro honorario del Colegio de Profesores de 
Venezuela, director invitado del Instituto de Filología 
de la Universidad de Buenos Aires, primer presidente 
de la Asociación de Lingúística y Filología de la Amé- 
rica Latina (ALFAL), presidente del Comité Ejecutivo 
del Programa Interamericano de Lingúística y Ense- 
ñanza de Idiomas (PILED, miembro de la Oficina In- 
ternacional de Información y Observación del Espa- 
ñol (OFINES), miembro de honor del XI Congreso 
Internacional de Lingúística y Filología Románicas, 


miembro de honor de la Hispanic Society of America, 


12 Picón-Salas, ob. cit., p. XIIL 


24 


profesor invitado del Departamento de Lenguas Ro- 
mances de la Universidad de Texas, profesor invitado 
del IV Instituto Lingúístico Latinoamericano en El 
Colegio de México, Orden «Francisco de Miranda» 
que otorga Venezuela, presidente de la Asociación In- 
ternacional de Hispanistas, vicepresidente honorario 
del VI Congreso de la Asociación de Academias de la 
Lengua Española, condecoración «José María Vargas» 
de la Universidad Central de Venezuela, doctor ho- 
noris causa de la Universidad Central de Venezuela, 
profesor honorario de la Universidad Simón Bolívar, 
miembro correspondiente de la Academia Argentina 
de Letras, distinción «Augusto Pi Suñer» del Institu- 
to Pedagógico de Caracas, miembro correspondiente 
de la Academia Colombiana de la Lengua, miembro 
honorario del Instituto Caro y Cuervo, miembro 
honorario de la Academia Venezolana de la Lengua, 
Orden «Andrés Bello» que otorga Venezuela, profesor 
honorario de la Universidad de San Marcos, medalla 
de oro de la Oficina de Educación Iberoamericana, 
Orden 27 de Junio del Ministerio de Educación en 
Venezuela, doctor honoris causa de la Universidad de 
Salamanca, premio de la Fundación Nieto López de 
la Real Academia Española, doctor honoris causa de la 


Universidad Simón Bolívar y presidente de honor de 
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la Asociación de Lingúística y Filología de la América 
Latina. 

La consideración que su autor y el público estu- 
dioso tuvieron y han tenido por el ensayo que hoy 
vuelve a publicarse, puede medirse por el número de 
veces en que ha sido editado y por la calidad de las 
publicaciones que lo acogieron, tanto en vida de su 
creador como después de su fallecimiento. En cierta 
forma, puede medirse gracias a ello su condición de 
clásico de la lingitística hispanoamericana y de estu- 
dio cúspide sobre la situación del español america- 
no. La relación histórica sobre su bibliografía arroja 
el siguiente resultado: 1) Primera edición: Caracas, 
Universidad Central de Venezuela, 1962; 2) En Con- 
ferencias de extensión cultural dictadas al curso de Es- 
tado Mayor Aéreo n* 2 y Curso Táctico n* 4, Caracas, 
Escuela Superior de la Fuerza Aérea, 1963; 3) Cara- 
cas: Universidad Central de Venezuela, 1965; 4) Con 
el título: «El español de Hispanoamérica. Unidad y 
diversidad», en Conferencia sobre la enseñanza de la 
lengua, San Juan de Puerto Rico, 1965; 5) Montevi- 
deo, Editorial Alfa, 1968; 6) En Le lingue del mondo, 
Florencia, n* 5 (1968), Año XXXIII; 7) En Cuadernos 
Taurus, Madrid, n* 94 (1970; reeditado en 1973); 8) 


En Ángel Rosenblat. Nuestra lengua en ambos mundos. 


26 


Madrid, Editorial Salvat, 1971; 9) En Ángel Rosen- 
blat. Sentido mágico de la palabra. Caracas, Univer- 
sidad Central de Venezuela, 1977; 10) En Biblioteca 
Ángel Rosenblat. Caracas, Monte Ávila Editores, 1990, 
tomo III [«Estudios sobre el español de América»); 
11) En Ángel Rosenblat. El español de América. Cara- 
cas, Biblioteca Ayacucho, 2002. 

Ocupando el número doce en este recuento, la 
Asociación de Academias de la Lengua Española 
presenta nuevamente hoy el importante estudio del 
maestro Rosenblat. Se impone resumir los valores 
conceptuales y formales que lo hicieron muy pronto 
imprescindible para comprender el estado de un cam- 
po de estudio que comenzaba a hacerse sobre criterios 
más científicos que pasionales, en torno a la singular 
situación de la lengua española que ya para ese en- 
tonces exhibía cifras tan deslumbrantes como las del 
presente, gracias a sus desarrollos cuantitativos y a su 
posicionamiento cultural dentro del panorama de las 
lenguas del mundo. 

Quizá la primera nota sobre El castellano de España 
y el castellano de América deba ocuparse de señalarlo 
como una pieza que coloca algunas primeras piedras 
en relación con la concepción de una lingúística di- 


ferencial que sirva para comprender más cabalmente 
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que otras el sentido de una lengua que se ha hecho 
sobre la base de una unidad ganada por la situación 
de su siempre creciente diversidad. En cuenta de la 
potencia de esta característica y de este principio rec- 
tor de la lengua, Rosenblat subtitulará su estudio con 
el doblete de términos, a ratos antinómicos y a ratos 
homonímicos: «Unidad y diferenciación». 

Teniendo presentes estos conceptos como guías 
orientadoras en su viaje por el corazón de la lengua, 
el texto comenzará proponiendo tres visiones —tres 
itinerarios— para darle concreción a ese viaje tan sig- 
nificativo. Crea un triple método de abordaje lingiís- 
tico cuya efectividad sigue estando vigente y cuyos 
frutos descriptivos siguen siendo aprovechables. En- 
tre otros méritos, va a hacer posible establecer niveles 
de apreciación e interpretación lingiística con resul- 
tados diferenciados en función de la impronta de cada 
una de las aproximaciones. Distingue entre la visión 
del turista, la visión del purista y la visión del filólogo. 

El turismo lingúístico lo llevará, en clave de humor 
y verdad (muy propia de su manera de divulgación 
científica), a relatar las peripecias de un español que 
ha vivido mucho tiempo en los Estados Unidos y que 
decide pisar territorios hispanoamericanos. Su itine- 


rario lo llevará a Ciudad de México, Caracas, Bogotá 
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y Buenos Aires, antes de regresar a España. Rosenblat 
explaya aquí su agudo saber diferencial sobre el léxico 
español y ensaya su penetrante dominio contrastivo 
de las hablas de nuestra lengua. Concluye que hay 
que desconfiar de la visión inocente del turista, pues 
aunque a veces su radar léxico le avisa sobre fenóme- 
nos de interés, la mayor parte de ellas «anda por el 
mundo con la boca abierta y solo ve u oye lo diferen- 
cial, lo extraño, lo insólito». 

El purismo lingúístico, a diferencia del turismo, 
creará una visión de la lengua en donde lo único rese- 
ñable será la violación a la norma (en ocasiones, a una 
norma personal) y donde el cometido de la tarea será 
solo sancionar y reprender a los hablantes y afectar el 
libre tránsito del uso por los territorios generosos de 
la creación lingiística. Advertido sobre la pervivencia 
de esta especie de los siglos anteriores, Rosenblat se 
convertirá en uno de sus más comprometidos enemi- 
gos y así podemos encontrar evidencias de ello en este 
y en muchos otros de sus estudios, siendo uno de los 
más notables el que lee en la Academia Venezolana de 
la Lengua, en su recepción como Académico Honora- 
rio, en 1974, en donde traza el rumbo de la moderna 
investigación en español, subrayando el interés por la 


unidad de la lengua y no por su pureza: «El impera- 
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tivo categórico no parece hoy la pureza de la lengua 
sino la unidad». 

La visión filológica completará el triángulo y a ella 
va a dedicar el resto del ensayo. Su punto de parti- 
da será el establecimiento del criterio rey para com- 
prender los procesos más complejos y ciertos de la 
lengua española: su unidad y su diversidad. Este do- 
blete ecuacional, con el que subtitula su ensayo, hace 
descansar la problemática en torno a un movimien- 
to pendular que señala el proceder de la lengua y, al 
mismo tiempo, ofrece su imagen caracterizadora más 
indiscutible. Así, el español no podrá entenderse sino 
por la implicación entre lo que unifica y lo que distin- 
gue; y esta vía conduce irremisiblemente a la situación 
dialectal. Se hace eco de la propuesta de Henríquez 
Ureña, aceptada ayer en su trazado mayor y cuestio- 


nada, hoy, en sus trazos menores. He aquí el resumen 


de Rosenblat: 


El gran maestro don Pedro Henríquez Ureña señala- 
ba cinco regiones principales: 1. La antillana o del Caribe 
(Puerto Rico, Cuba, Santo Domingo, costa de Venezuela, 
costa atlántica de Colombia); 2. La mejicana (Méjico, Amé- 
rica Central, Suroeste de los Estados Unidos); 3. La andina 


(Andes de Venezuela, meseta de Colombia, Ecuador, Perú, 
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Bolivia y Noroeste de la Argentina); 4. La chilena (Norte, 
Centro y Sur de Chile); 5. La rioplatense (Argentina, Uru- 
guay, Paraguay). Se basaba en la proximidad geográfica, los 


lazos políticos y culturales y el substrato indígena. 


La diferenciación producto de condiciones geográ- 
ficas y socioculturales conducirá a Rosenblat a insistir 
en lo que aportan las tierras altas y las bajas del conti- 
nente americano y que, grabadas en la lengua, explican 
la particularidad de algunos fenómenos. Su personal 
manera de escribir crea, aquí, una manera humorística 
y didáctica de gran alcance: «Yo las distingo, de mane- 
ra caricaturesca, por el régimen alimenticio: las tierras 
altas se comen las vocales, las tierras bajas se comen 
las consonantes». Las diferencias en el fonetismo, sin 
embargo, nunca impedirán que se establezca la comu- 
nicación entre hablantes de las distintas regiones del 
español, pues, más allá de rasgos de entonación y de 
ritmo no compartidos, el resto pertenece al fondo co- 


mún de la lengua compartido por todos: 


Las diferencias llegan a su carácter extremo en ciertas 
regiones y en ciertas capas sociales. Se borran o se suavi- 
zan en los sectores cultos, que mantienen en general la 


integridad del vocalismo y aun del consonantismo. Si esas 
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diferencias dan su carácter al habla regional, no afectan a 
la unidad del castellano general de América. El hablante 
de cualquier región hispánica que se desplaza por las otras 
regiones se siente en un primer momento desconcertado 
ante una serie de rasgos fonéticos diferenciales del habla 
popular, entre ellos la entonación y el tempo, y hasta dice: 
«No entiendo nada». Unos días de reacomodación le de- 


muestran que lo entiende todo. 


Con mucho acierto señalará que el léxico es el que 
aportará las mayores cuotas de diferenciación dentro 
del español, siendo la diferenciación léxica la que mar- 
que la imagen de cada región lingúística. Los sustratos 
indígenas o de cualquier naturaleza sumados a la im- 
plantación del español como lengua dominante gesta- 
rán un español diferenciado y con grandes posibilida- 
des expresivas. Valiéndose de la teoría humboldtiana de 
la «forma interior del lenguaje» (Unnere Sprachform), a 
la que también había recurrido Amado Alonso en un 
notable estudio para entender la naturaleza propia de 
las voces de América: «Americanismos en la forma in- 
terior del leguaje», Rosenblat arribará a una conclusión 
de peso teórico: «El léxico de cada región constituye un 
sistema coherente o cohesivo de afinidades y oposicio- 


nes, distinto del de otras regiones». 
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Con estos pertrechos teóricos, procederá a repasar 
las particularidades que el seseo, el voseo y el yeísmo 
tienen en el español americano. En su camino, irá espi- 
gando no pocos y sabios fundamentos para explicar la 
naturaleza misma de todo el idioma, pues no olvidemos 
que el objetivo de este ensayo no es otro que llamar a 
la unidad repasando las diferencias. Axioma capital, a 
estos fines, el que establece con la solidez de su estilo 


sapiencial; tan propio de la más duradera filología: 


Siempre nos encontramos con el mismo hecho 
fundamental: todo lo que se da como elemento frac- 
cionador del castellano en América lo es también del 
español de la Península. No hay un solo rasgo impor- 
tante del español de América que no tenga su origen 
en España, que no sea prolongación de tendencias rea- 
les o virtuales del español peninsular. El estudio de las 
hablas peninsulares revela a cada paso que muchos de 
los argentinismos o mejicanismos que parecen más tí- 


picos, son viejas palabras o provincialismos españoles. 


Todo conduce, como si de un inmenso delta se tra- 
tara, hacia ese océano inconmensurable que supone 
la nivelación hispanoamericana. Entendida como el 


proceso de aclimatación que sufrió el primer español 
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que se escuchó en América y cualquier otro proceso 
similar posterior, la nivelación va ofreciendo acuerdos 
unitarios en una geografía cuya vastedad atenta siem- 
pre contra ese principio rector de nuestra lengua. Se 
trata de un recurso promovido por la lengua misma 
para controlar su destino diferenciador. Rosenblat es- 
tablecerá que «la diversidad [...] es el sino de la len- 
gua». El genoma lingúístico de la unidad controlará 
toda tendencia al quiebre y hará que siempre se dosifi- 
quen y equilibren los factores de cambio, cuando son 
producto de modas pasajeras o de caprichosos em- 
peños ideolectales. La conclusión, en donde adelanta 
que unidad no es sinónimo de identidad, no puede 


ser más definitiva: 


Si no hablan igual dos aldeas españolas situadas en las 
riberas opuestas de un río o en las dos vertientes de la mis- 
ma montaña, ¿cómo podrían hablar igual veinte países 
separados por la inmensidad de sus cordilleras, ríos, selvas 
y desiertos? La diversidad regional es inevitable y no afec- 
ta a la unidad si se mantiene, como hasta ahora, la mutua 
comprensión. En cuatro siglos y medio de vida, el español 
hispanoamericano tiene, desde el Río Grande hasta Tierra 
del Fuego, una portentosa unidad, mayor que la que hay 


desde el norte al sur de la Península Ibérica. Esta unidad 
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está dada, mucho más que por los rasgos peculiares del 
español hispanoamericano (seseo, pérdida de la persona 
vosotros, etcétera), por lo que el habla de Hispanoamérica 
tiene de común con el castellano general: la unidad (uni- 
dad, no identidad) del sistema fonemático, morfológico 
y sintáctico. Es decir, el vocalismo y el consonantismo, el 
funcionamiento del género y del número, las desinencias 
personales, temporales y modales del verbo, el sistema 
pronominal y adverbial, los moldes oracionales, el sistema 
preposicional, etc. Y aun el fondo constitutivo del léxico: 
las designaciones de parentesco, los nombres de las partes 
del cuerpo o de los animales y objetos más comunes, las 
fórmulas de la vida social, los numerales, etc. Al pan lo 
seguimos llamando pan, y al vino, vino. Por encima de ese 
fondo común, las divergencias son sólo pequeñas ondas 


en la superficie de un océano inmenso. 


Los apartados finales del ensayo refuerzan lo ya 


planteado y, en clave de anticipación, parecen ade- 


lantarse a la idea sobre el panhispanismo lingúístico 


como modelo descriptivo, definidor y divulgador de 


la esencia y vocación del español. Lengua panhispá- 


nica tanto ayer como hoy, sus verdaderos valores son 


aquellos que la asumen lengua de todos y no de unos 


pocos, lengua plural y no particular, lengua interna- 
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cional y no nacional, lengua libertaria y no hegemóni- 
ca, lengua pluridialectal y ajena a cualquier forma de 
monocentrismo, lengua universal y nunca una lengua 
hija de localismos, terruños y parcialidades, en suma, 
una lengua de aperturas y jamás de restricciones de 
ninguna naturaleza. Contra toda especie que preten- 
da fracturar lo que el español tiene de globalidad pan- 
lingúística, dirá: «Me parece que el ideal general es la 
universalidad hispánica». 

Si bien no expresado así en cada uno de los casos, 
todos estos principios e intenciones están presentes 
en la idea que Rosenblat tiene de lo que debe ser la 
lengua española hoy (ayer). Su pensamiento ha sido 
producto de un desempeño filológico preeminente. 
La comprensión de la lengua contará para él con las 
hablas campesina, popular y familiar pues, tanto en 
América como en España, «tienen su dignidad en 
sí mismas, su propia razón de ser». Rosenblat las ha 
defendido del purismo que tanto y tantas veces las 
ha maltratado. Sin embargo, será la lengua culta la 
que lo encamine hacia su idea de unidad y nivela- 
ción que quiere proponer para la lengua española. 
También, será el asidero mayor con el que cuente 
el panhispanismo entendido como el resultado de 


acuerdos múltiples que desembocan en maneras 
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aceptadas y aceptables para todos: «Y esa universa- 
lidad —vuelvo a insistir— no puede basarse en el 
habla popular y familiar, diferenciada por naturale- 
za, sino en la lengua culta, que se eleva por encima 
de todas las variedades locales, regionales o sociales 
y el denominador común de todos los hablantes de 
origen español». 

Quisiera terminar esta presentación recordando 
las palabras con las que Eugenio Coseriu despidió 
a Amado Alonso, y que suponen la más afortunada 
valoración sobre su obra y la prueba más clara de la 
unión espiritual que existió entre estos sabios porten- 
tosos. Las palabras dichas para Alonso como si hu- 
bieran sido dichas para el propio Rosenblat, vienen 
a confirmar la cercanía científica y mental de estos 
grandes hombres de la lingúística española e hispano- 
americana del siglo XX y a indicarnos el mejor cami- 
no para acercarnos hoy a la más exacta comprensión 
de nuestra lengua: «Conmemorar no significa, para 
nosotros, volver simplemente a recordar una serie de 
datos bio-bibliográficos más o menos conocidos y no 
significa tampoco subrayar únicamente la excelencia 
de una obra individual, ya en sí misma notable, tanto 
por su valor intrínseco como por su multilateralidad, 


sino que equivale a señalar, delimitar y tratar de valo- 
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rar un momento esencial en la historia de los estudios 
hispánicos y de la lingiística en América»”?. 

Estoy seguro de que el ensayo que hoy editamos 
arrojará luz sobre el momento cúspide de la lingúísti- 
ca de nuestra lengua, del que resulta su mejor reflejo. 
Asimismo, hará posible determinar el lugar que ocupa 
su autor en el trayecto de una lingiiística menos for- 
malista y más humana y de una filología social ajena 
a cualquier forma de álgebra teórica, vacía y carente 
de sentido. Supone, en definitiva, la exploración múl- 
tiple de los fenómenos y la plural indagación sobre 
sus alcances. Sin duda, los indiscutibles valores de la 


lingúística más perdurable. 


15 Eugenio Coseriu. Tradición y novedad en la ciencia del len- 


guaje. Madrid, Editorial Gredos, 1977. 
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El castellano de España 
y el castellano de América 
Unidad y diferenciación 


ÁNGEL ROSENBLAT 


Ha dicho Bernard Shaw que Inglaterra y los Estados 
Unidos están separados por la lengua común. Yo no 
sé si puede afirmarse lo mismo de España e Hispa- 
noamérica. Pero de todos modos sí es evidente que el 
manejo de la lengua común no está exento de conflic- 
tos, equívocos y hasta de incomprensión, no sólo en- 
tre España e Hispanoamérica, sino entre los mismos 
países hispanoamericanos. 

Los conflictos y equívocos surgen también apenas 
se plantea el carácter del español hispanoamericano. 
Porque alternan o se entremezclan a cada paso tres 
visiones de carácter distinto: la visión del turista, la 


visión del purista y la visión del filólogo. 


1. Visión del turista. El turista en Méjico 


Detengámonos en la visión del turista. Un español, 


que ha pasado muchos años en los Estados Unidos 
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lidiando infructuosamente con el inglés, decide irse 
a Méjico, porque allá se habla español, que es, como 
todo el mundo sabe, lo cómodo y lo natural. En segui- 
da se lleva sus sorpresas. En el desayuno le ofrecen bo- 
lillos. ¿Será una especialidad mejicana? Son humildes 
panecillos, que no hay que confundir con las teleras, y 
aun debe uno saber que en Guadalajara los llaman ví- 
rotes y en Veracruz cojinillos. Al salir a la calle tiene que 
decidir si toma un camión (el camión es el ómnibus, la 
guagua de Puerto Rico y Cuba), o si llama a un rule- 
tero (es el taxista, que en verdad suele dar más vueltas 
que una ruleta). A no ser que le ofrezcan amistosa- 
mente un aventoncito (un empujoncito), que es una 
manera cordial de acercarlo al punto de destino (una 
colita en Venezuela, un pon en Puerto Rico). Si quiere 
limpiarse los zapatos debe recurrir a un bolero, que se 
los va a bolear en un santiamén. Llama por teléfono, 
y apenas descuelga el auricular oye: «¡Bueno!», lo cual 
le parece una aprobación algo prematura. Pasea por la 
ciudad, y le llaman la atención letreros diversos: «Se 
renta», por todas partes (le recuerda el inglés to rent, 
y comprende que son locales o casas que se alquilan); 
«Ventas al mayoreo y menudeo» (lo de mayoreo lo en- 
tiende, pero le resulta extraño), «Ricas botanas todos 


los días» (lo que en España llaman tapas, en la Argen- 
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tina ingredientes y en Venezuela pasapalos). Ve esta- 
blecimientos llamados loncherías, tlapalerías (especie 
de ferreterías), misceláneas (pequeñas tiendas o quin- 
callerías) y atractivas rosticerías (conocía las rotiserías 
del francés, pero no las rosticerías, del italiano). Y un 
cartel muy enigmático: «Prohibido a los materialistas 
estacionar en lo absoluto» (los materialistas, a los que 
se prohíbe de manera absoluta estacionar allí, son en 
ese caso los camiones, o sus conductores, que acarrean 
materiales de construcción). Lo invitan a ver el Zócalo, 
y se encuentra inesperadamente con una plaza, que es 
una de las más imponentes del mundo. Pregunta por 
un amigo, y le dicen: «Le va muy mal. Se ha llenado 
de drogas». Las drogas son las deudas y, efectivamente, 
ayudan a vivir, siempre que no se abuse. Le dice al 


chofer que lo lleve al hotel, y le sorprende la respuesta: 


—_Luego, señor. 
—;¡Cómo luego! Ahora mismo. 


—Sí, luego, luego. 


Está a punto de estallar, pero le han recomendado 
prudencia. Después comprenderá que luego significa 
«al instante». Le han ponderado la exquisita cortesía 


mejicana y tiene ocasión de comprobarlo: 
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—:Le gusta la paella? 
¿ 
—;¡Claro que sí! La duda ofende. 
—Pos si no tiene inconveniente, comemos una en la 


casa de usted. 


No podía tener inconveniente, pero le sorprendía 
que los demás se convidaran tan sueltos de cuerpo. 
Encargó en su hotel una soberbia paella, y se sentó a 
esperar. Pero en vano, porque también los amigos lo 
esperaban a él, en la casa de usted, que era la de ellos. 
La gente lo despedía: «Nos estamos viendo», lo cual 
le parecía una afirmación obvia, pero querían decirle: 
«Nos volveremos a ver». Va a visitar a una persona, para 
la que lleva una carta, y le dicen: «Hoy se levanta hasta 
las once». Es decir, no se levanta hasta las once. Aspira 
a entrar en el Museo a las nueve de la mañana, y el 
guardián le cierra el paso, inflexible: «Se abre hasta las 
diez» (de cómo en la vida se puede prescindir del anti- 
pático 20). Oye con sorpresa: «Me gusta el chabacano» 
(el chabacano, aunque no lo parezca, es el albaricoque). 
Abre un periódico y encuentra títulos a tres y cuatro 
columnas que lo dejan atónito: «Sedicente actuario que 
comete un atraco» (el actuario es un funcionario públi- 
co), «Para embargar a una señora actuó como un gori- 


loide» (como un bruto), «Devolverán a la niña Patricia. 
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Parecen estar de acuerdo los padres y los plagiarios» 
(los plagiarios son los secuestradores), «Boquetearon un 
comercio y se llevaron 10.000 pesillos» (boquetear es 
abrir un boquete), «Después de balaceados los lleva- 
ron presos» (la balacera es el tiroteo), «Se ha estable- 
cido que entre los occisos existía amasiato» (es decir, 
concubinato). Pero el colmo, y además una afrenta a 
su sentimiento nacional, le pareció el siguiente: «Diez 
mil litros de pulque decomisados a unos toreros». El 
toreo es la destilería clandestina o la venta clandestina, y 
torero, como es natural, el que vive del toreo. 

Nuestro español se veía en unos apuros tremendos 
para pronunciar los nombres mejicanos: Netzahual- 
cóyotl, Popocatépetl, Iztaccíhuatl, Tlainepantla y mu- 
chos más, que le parecían trabalenguas. Y sobre todo 
tuvo conflictos mortales con la x. Se burlaron de él 
cuando pronunció Méksico, respetando la escritura, y 


aprendió la lección: 


—El domingo pienso ir a Jochimilco. 


—No, señor, a Sochimilco. 
Se desconcertó de nuevo, y como quería ver la tan 


ponderada representación del Edipo Rey, le dijo al ru- 


letero: 
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—Al Teatro Sola. 


—¿Qué no será Shola? 


¡Al diablo con la x! Tiene que ir a Necaxa, 


donde hay una presa de agua y, ya desconfiado, dice: 


—A Necaja, Necasa o Necasha, como quiera que us- 
tedes digan. 


—¿Qué no será a Necaxa, señor? 


¡Oh sí, la x también se pronuncia x! No pudo 
soportar más y decidió marcharse. Los amigos le die- 
ron una comida de despedida, y sentaron a su lado, 
como homenaje, a la más agraciada de las jóvenes. 


Quiso hacerse simpático y le dijo, con sana intención: 


—Señorita, tiene usted cara de vasca. 


¡Mejor se hubiera callado! Ella se puso de pie y se 
marchó ofendida. La basca es el vómito (claro que a 
él le daban bascas), y tener cara de basca es lo peor que 
le puede suceder a una mujer, y hasta a un hombre. 

Nuestro español ya no se atrevía a abrir la boca, y 
eso que no le pasó lo que según cuentan sucede a todo 


turista que llega a tierra mejicana. Que le advierten 


46 


en seguida: «Abusado, joven, no deje los velices en la 
banqueta, porque se los vuelan» (abusado, sin duda 
un cruce entre avisado y aguzado, equivalente a ¡ojo!, 
¡cuidado!; los velices son las maletas; la banqueta es la 
acera, y se los vuelan, bien se adivina). Nuestro español 


lió los petates y buscó refugio en mi tierra venezolana. 


2. El turista en Caracas 


Aquí comienza el segundo acto de su drama. Ya en el 


aeropuerto de Maiquetía, le dice un chofer: 


—Musiú, por seis cachetes le piso la chancleta y lo 
pongo en Caracas (musiú es todo extranjero, aunque no 
precisamente el de lengua española, y su femenino es 
musiúa; los cachetes, que también se llaman carones, lajas, 
tostones, ojos de buey o duraznos, son los fuertes o mone- 
das de plata de cinco bolívares; la chancleta, o chola, es el 


acelerador). 


El chofer que lo conduce exclama de pronto: «Se 
me reventó una tripa». El automóvil empieza a trasta- 
billar, y por fin se detiene. Pero no es tan grave: la tripa 
reventada es la goma o el neumático del carro, y tiene 


fácil arreglo. El chofer, complacido y campechano, lo 
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tutea en seguida y lo invita a pegarse unos palos, que es 
tomarse unos tragos, para lo cual se come una flecha, es 
decir, entra en una calle contra la dirección prescrita. 
Nuestro turista llega finalmente a Caracas, y co- 
mienzan sus nuevas desazones, con los nombres de 
las frutas (cambures, patillas, lechosas, riñones), de las 
comidas (caravtas, arepas, ñame, auyama, mapuey), de 
las monedas (puyas o centavos, lochas o cuartillos, me- 


diecitos, reales). Oye que una señora le dice a su criada: 


—Cójame ese flux, póngalo en ese coroto y guíndelo 
en el escaparate (el flux es el traje; un coroto es cualquier 
objeto, en este caso una percha; guindar es colgar y el es- 


caparate es el guardarropa o ropero). 


A nuestro amigo español lo invitan a comer y se 
presenta a la una de la tarde, con gran sorpresa de los 
anfitriones, que lo esperan a las ocho de la noche (en 
Venezuela la comida es la cena). Le dice a una mu- 
chacha: «Es usted muy mona», y se lo toma a mal. 
Mona es la presumida, afectada, melindrosa. Escucha, 
y a cada rato se sorprende: «Está cayendo un palo de 
agua», «Fulano de tal pronunció un palo de discurso», 
«Mengano escribió un palo de libro», «Zutano es un 


palo de hombre». Y el colmo, como elogio supremo: 
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«¡Qué palo de hombre es esa mujer!». Pero lo que le 
sacó de quicio fue que alguien, que ni siquiera era 
muy amigo suyo, se le acercara y le dijera con voz 


suave e insinuante: 


—_Le exijo que me preste cien bolívares. 
—Si me lo exige usted —exclamó colérico—, no le 


presto ni una perra chica. Si me lo ruega, lo pensaré. 


No hay que ponerse bravo. El exigir venezolano 
equivale a rogar encarecidamente (el pedir se consi- 
dera propio de mendigos, y la exigencia es un ruego 
cortés). Además, le exasperaron las galletas, más pro- 
piamente las galletas del tráfico (los tapones de Puerto 
Rico), las prolongadas y odiosas congestiones de ve- 
hículos (el engalletamiento caraqueño puede alcanzar 
proporciones pavorosas). Y como le dijeron que en 
Colombia se hablaba el mejor castellano de América, 


y hasta del mundo, allá se dirigió de cabeza. 


3. El turista en Bogotá 


Por las calles de Bogotá le sorprenden en seguida los 
gamines o chinos, los pobres niños desarrapados. Y la 


profusión de parqueaderos, donde parquean los carros, 
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es decir, estacionan los automóviles, y las salsamenta- 
rías, mezcla de salchicherías y reposterías, indudable- 
mente de origen italiano. Le ofrecen unos bocadillos, 
y se encuentra con unos dulces secos de guayaba. Lla- 
man monas a las mujeres rubias, aunque sean más feas 
que tropezón en noche oscura. Pide un tinto y le dan, 
no el esperado vaso de vino, sino un café negro: «¿Le 
provoca un tinto?». O bien le ofrecen un perico, que es 
un pequeño café con leche (el marroncito de Venezue- 
la, el cortado de Madrid). Quiere entrar en una oficina 
y golpea discretamente con los nudillos. Le contestan 


enérgicamente: 


—Siga! 


Se marcha muy amoscado, pero salen diligentemen- 
te a su encuentro. Siga significa «pase adelante». Un alto 
personaje se excusa de no atenderle debidamente: «Es- 
toy muy embolatado con el trabajo» (enredado, hecho 
un lío). Para limpiarse los zapatos tiene que recurrir, 
no a un bolero como en Méjico, sino a un embolador, 
que se los embola por cincuenta centavos. La gente dice 
a cada paso con la más absoluta inocencia: «Fulano, 
o Fulana, no me pone bolas» (es decir, no me presta 


atención). Y oye un continuo revolotear de alas: «¡Ala, 
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cómo estás?», «¡Ala, pero vos sos bobo!», «¡Ala, esa chica 
es bestial!» (bestial quiere decir atractiva o magnífica), 
«¡Ala, pero qué vieja tan chusca!» (la vieja tan chusca es 
una niña de unos quince años, bien graciosa), «¡Ala, 
pero qué chisga!» (la chisga es la ganga), «¡Alita, pero f- 
játe y verés!» (son las formas del voseo bogotano). Una 
persona envía a otra saludes. Y dos amigas se despiden: 
«¡Que me pienses!», «¡Piénsame!». Habla de un niño y 
explica: «Era así de alto» (pone la mano horizontal a 
la altura del pecho). Pero no les gusta, porque de ese 
modo se habla generalmente de un animal. Para especi- 
ficar la altura de una persona lo corriente en Bogotá es 
extender la palma de la mano en posición vertical, pero 
de canto. En Méjico creo que se llega en este terreno 


aún a mayor sutileza. 


4. El turista en Buenos Aires 


No tiene suerte en Bogotá, a pesar de que la gente es 
servicial, y perdido por perdido decide irse a Buenos 
Aires, donde es fama universal que se habla el peor 
castellano del mundo. Efectivamente, le asombró 
tanto che, tanto chau, tanto vos, tanto tarado, tanto 
avivato, tanto atorrante, tanta macana. Pero después 


de su dura experiencia no le pareció peor ni mejor 


SI 


castellano que el de otras partes. El habla de Buenos 
Aires suele provocar la estupefacción de los turistas. 
Un periódico recoge el siguiente relato, que está ente- 


ramente dentro de la visión del turista: 


Ayer, justamente, hablando con un señor extranjero 
recién llegado al país, nos decía que, a pesar de poseer 
correctamente el castellano, le resultaba casi imposible 
andar por nuestras calles sin utilizar los servicios de un 
intérprete. Ya al bajar del vapor se le había presentado 
el primer inconveniente idiomático. Al preguntar cómo 
podía trasladarse a la casa de un amigo, al cual venía reco- 
mendado, un muchacho le respondió: 

—Cache el bondi (es decir, coja el tranvía, del italiano 
cacciare y el brasileño bondi) —y le dijo un número. 

Poco después sorprendió esta conversación entre algu- 
nos jóvenes, al parecer estudiantes, por los libros de texto 
que llevaban bajo el brazo: 

—Che, ¿sabés que me bochó en franchute el cusifai? 
(=me suspendió en francés el tipo ese) 

—-¿Y no le tiraste la bronca? 

—-P4 qué... Me hice el otario... En cambio me pelé un 
diez macanudo... 

—:¿En qué? 


—-En casteyano.... 
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Las aventuras de su español le enseñaron a nues- 
tro turista la discreta virtud del silencio. En Buenos 
Aires aprendió a agarrar el tranvía, como en Vene- 
zuela a botar la colilla y en Méjico a pedir blanquillos. 
En Buenos Aires un amigo le dio una extensa lista 
de palabras que no se pueden pronunciar en buena 
sociedad o en presencia de damas. Ya en Venezuela le 
habían aconsejado no preguntar a nadie por su madre 
(hay que preguntar por su mamá, hasta a un anciano). 
En los colegios ni siquiera se puede mencionar la isla 
de Sumatra, porque los alumnos contestan automáti- 


camente: «¡La sutra!». 


5. El turista, de regreso en España 


Debo advertir que nuestro turista no ha hecho turismo 
por España. Porque si hubiera recorrido las distintas 
regiones de la Península hubiera encontrado parecidos 
motivos de asombro. Contaba Unamuno que una per- 
sona había visto, en una población de Andalucía, el si- 
guiente letrero: «K PAN K LA». No podía entenderlo, 
pero era muy sencillo: capancalá, cal para encalar. Me 
cuentan otros dos episodios. Una señora de Málaga, 
muy fina, da a sus amigas de Madrid la receta de una 


tarta: «Tanto de leche, tanto de huevos, tanto de azú- 
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car... y harina, la carmita». Al día siguiente la llaman 
por teléfono: «Harina la Carmita no se encuentra en 
los ultramarinos». ¡Qué se iba a encontrar! La carmita 
es «la que admita». Y durante la última guerra, en Ante- 
quera, entraban los parroquianos en una tienda de co- 
mestibles y preguntaban esperanzados: «¿Hay café?». El 
dependiente contestaba, con su acento andaluz: «No, 
sebá tostá». Si se iba a tostar, valía la pena quedarse, y 
así se formó una larga cola. Al llegar al mostrador recla- 
maba cada uno: «¡Pero esto no es café!» Y él, sin apearse 
de su acento, contestaba imperturbable: «Ya se lo dije a 
usté: sebá tostá». Les daba efectivamente cebá tostá, es 
decir, cebada tostada. 

El turista español que recorre Hispanoamérica no 
sabe por lo común que la chulería madrileña tiene tra- 
dicionalmente su habla especial, bien pintoresca, que 
a veces ha servido de deleite al público de los teatros. 
En el último tiempo las hablas especiales de ese tipo 
han rebasado sus viejas fronteras. La nueva juventud, 
frecuentemente rebelde, con o sin causa, aspira tam- 
bién a tener su propia habla, acuñada en los colegios, 
cafés y tabernas. ¿No llama el fósil al padre? Un cronis- 
ta de nuevas escenas matritenses —estamos siempre 
dentro de la visión turística— recoge, en la terraza de 


un café elegante, diálogos como los siguientes: 
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—¿Quemasteis mucho caucho? 
—-Coronamos Perdices a ciento veinte. 


—¡ Huy, qué piratas! 


Hablaban de sus hazañas automovilísticas. Se acer- 


ca el camarero, y le piden: 
—Sorpréndame con un vidrio. 
—Castígueme la Pepsi con yin. 


—Insístame en oro líquido con burbujas. 


Lo cual debe ser un whisky con gaseosa o soda. La 


niña pide un cigarrillo; y en seguida, que se lo enciendan: 


—Ponme fumando. 


—Incinérame el cilindrín. 


Luego un intercambio de piropos: 


—Estás canuto con ese traje marengo. 


—Estás maizal, Chami. 
Después de lo cual se marchan a tumbar la aguja 


(del velocímetro, naturalmente). ¿Puede uno asom- 


brarse entonces de que los cocacolos y las colcanitas de 
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Bogotá o los pavitos de Caracas tengan su jerga espe- 
cial, o que haya un argot del tango y de los sainetes 
criollos? Y en cuanto a tabú verbal, los franceses, tan 
aristocráticos en el manejo de su lengua, aunque tam- 
bién más desenfadados que nosotros en cierto sentido, 
¿no han «convertido en fango» palabras tan limpias 
como fille o baiser? No creo que la pudibundez his- 
panoamericana haya llegado nunca a tales extremos. 
Además, si el turista, después de los años de dura 
prueba pasados en América, regresa esperanzado a Es- 
paña, se encuentra también con una serie de desen- 
cantos. Ni siquiera su lengua española es igual que la 
que él dejó. La gente come, sin reparos, hamburguesas 
y perritos calientes (¡qué horror!), y aparca sus coches. 
Los muchachos tienen su romance o su ligue («Inesita 
tiene un ligue»), y se parecen por los posters y las pe- 
lículas de suspense. La radio, la televisión, el periódi- 
co, lo exasperan a cada rato. Las señoras sueltan unas 
expresiones que antes ruborizaban a los cocheros. ¿No 
está la lengua en grave peligro? A cada paso se encuen- 
tra con expresiones que no conocía, o que antes tenían 
un ámbito más bajo o más limitado. «Esto no pita», 
se dice de lo que no marcha bien o no sirve. «Se armó 
un folklore», quiere decir que hubo un alboroto o un 


cisco. «¡Es de miedo!» o «¡Es de pánico!» se dice de una 
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mujer que impresiona por su belleza (o de cualquier 
cosa admirable), o bien «¡Está como un tren!». El rollo 
ha sustituido en gran parte a la lata: «Soltó un rollo 
espantoso», «¡Menudo rollo me colocó!» (el rollista está 
ocupando el lugar del pelmazo). O bien: «¡Vaya reó- 
foro!». «Fulano me cae gordo», se dice del antipático. 
«¡Vaya paquete!» o «¡Menudo paquete!» se exclama ante 
un encargo fastidioso. «Ahora nos traen la dolorosa, ¡y 
a retratarsel», dice alguien en la mesa del restaurante 
(la dolorosa es la cuenta, y retratarse es pagar). «Fulano 
les da sopas con honda», quiere decir que supera con 
mucho a los demás (en unas oposiciones o en cualquier 
competencia). La presunción ha adquirido rica termi- 
nología: «Fulanita farda un quilo», «Eres un fardón», 
«¡Qué fardón estás)», «¡Menudo farde!». Y ha surgido 
un okey vernáculo, que se repite hasta la saciedad: ¡Vale! 
Y el chaquetear, el incordiar y el chequear. Y la profu- 
sión de estraperlos, gamberros, guateques, haigas, hinchas 
o forofos, niñas Popoff, topolinos (una topolino), machos o 
machotes y maromos. Obsérvese que al menos los guate- 
ques, los hinchas, las niñas Popoff, topolinos' y los machos 


representan una rica contribución hispanoamericana. 


!. Eliminamos la misma anotación que aparece unas líneas 


antes, después de la voz topolinos: «(una topolino)». [Nota del 
editor] 
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Desconfiemos, pues, de la visión del turista. El tu- 
rista anda por el mundo con la boca abierta y sólo ve u 
oye lo diferencial, lo extraño, lo insólito. En su propia 
tierra vive por lo común sin ver nada, impermeable a 
lo que pasa a su alrededor, y a su alrededor también 
pasan siempre cosas extraordinarias. Pero apenas sale 
por el mundo lleva su provisión de radar, unas largas 
antenas y un precioso aparato fotográfico o cinema- 
tográfico que lo registran todo. Y a veces percibe lo 
que nadie más que él ha podido notar. Un turista que 
estuvo en Caracas vio efectivamente en un escaparate: 
«Un jamón: 300 bolívares». Se marchó horrorizado 
de los precios, en lo cual no le faltaba razón. Pero un 
jamón significa una ganga, y lo que ofrecían por ese 


precio era una máquina de escribir. 


6. Visión del purista 


Si la visión del turista es inocente, pintoresca y hasta 
divertida, la del purista es más bien terrorífica. No 
ve por todas partes más que barbarismos, solecismos, 
idiotismos, galicismos, anglicismos y otros ismos ma- 
lignos. El purista vive constantemente agazapado. 
Con vocación de cazador, sigue el habla del prójimo 


con espíritu regañón y sale de pronto armado de una 
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enorme palmeta o, peor aún, de cierto espíritu burlón 
con pretensiones de humorístico. Veamos su modus 
operandi. 

En España (salvo en partes de Andalucía, Extre- 
madura y Murcia) dicen patata, y en América papa; 
es preciso que los americanos nos amoldemos al uso 
español. Pero papa es voz indígena, del Imperio incai- 
co, y los españoles al adoptarla, después de tenaz resis- 
tencia, la confundieron con la batata, también ame- 
ricana, que había penetrado antes, e hicieron patata 
(como los ingleses potato). ¿Debemos acompañarles 
en la confusión? Más justo sería que ellos corrigieran 
sus patatas. Pero Dios nos libre de tamaña pretensión. 
No parece mal que los españoles tengan sus patatas 
con tal que nosotros tengamos nuestras papas. ¿Puede 
una divergencia de este tipo poner en peligro la vida 
de una lengua? ¿No es signo de riqueza que en España 
alternen habichuelas, judías y alubias? 

Parecido es el caso de los cacahuates mejicanos (de 
cacáhuatl). En España, por influencia de la termina- 
ción -huete de otras palabras (de alcahuete, por ejem- 
plo), los convirtieron en cacahuetes (y aun en cacahués 
o cacahueses, alcahués o alcahuetes). ¿Quién tiene el 
derecho de corregir a quién? Pero no nos metamos a 


correctores, oficio antipático y peligroso, y dejemos 
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que cada uno satisfaga libremente su gusto, al menos 
en materia de cacahuates, cacahuetes o mantes. 

Las palabras más expuestas a toda clase de deforma- 
ciones son los extranjerismos. Del francés chauffeur, 
Madrid hizo chófer (es también la forma de Puerto 
Rico, sin duda por una influencia adicional del in- 
glés). En América preferimos en general el chofer, 
más fieles a la acentuación francesa. ¿No han querido 
enmendarnos la plana? La Academia, comprensiva al 
fin, ha acabado por autorizar las dos acentuaciones. 

Cosa análoga ha pasado con futbol o fútbol, que de 
ambos modos puede y suele decirse (Mariano de Ca- 
via, con intención casticista, acuñó hacia 1920 balom- 
pié —un calco del inglés con aire afrancesado—, ad- 
mitido hace poco por la Academia en su 19? edición). 
La Academia también terminó por aceptar la alter- 
nancia pijama-piyama, aunque con preferencia por 
la forma peninsular: en España, por la seducción de 
la grafía, son partidarios imperturbables del pijama; 
Hispanoamérica, más fiel a la pronunciación original 
(la voz ha llegado a través del francés o del inglés), 
prefiere decididamente el (o la) piyama. En cambio el 
academicismo está imponiendo, frente al respetuoso 
restorán, el falsificado restaurante. Sin duda, vencerá, 


pero no convencerá. 
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La comunicación y las nuevas formas de vida traen 
inevitablemente palabras nuevas. En Italia ha nacido 
el appartamento, de donde el francés appartement y 
el inglés apartment. ¿Cómo hay que llamarlo en es- 
pañol? Lo natural es apartamento, como al départe- 
ment francés, desde fines del XVIII, lo llamamos de- 
partamento. Pero aquí vienen los puristas. Corren al 
Diccionario de la Academia y no encuentran aparta- 
mento. Entonces sentencian: «No existe». Y como en 
seguida descubren apartamiento, exclaman: «¡Eureka! 
¡Hay que decir apartamiento!». No ven, en su ceguera 
descubridora, que el apartamiento académico es otra 
cosa: la acción de apartarse, el lugar apartado, y, por 
extensión, también a veces una habitación recogida 
en una residencia o en el Palacio Real. En la Argentina 
y Méjico han optado por el departamento, en España 
por el piso o el cuarto, denominaciones evidentemen- 
te ambiguas, pero el purismo, en Venezuela, Méjico, 
Puerto Rico y otras partes, libró una heroica batalla 
favor de apartamiento. Y ahora la Academia, de nue- 
vo comprensiva, acaba de aceptar el apartamento. ¡Ya 
existe! 

Tienen carácter muy parecido dos aberraciones del 
purismo argentino: el contralor (con su contralorear) y 


el refirmar. En el siglo pasado penetró en el español, 
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y creo que en todas las lenguas de Europa, el control 
francés y su correspondiente controlar. Los puristas 
argentinos corrieron al Diccionario de la Academia y 
dijeron: «No existe». Y encontraron contralor. Enton- 
ces sentenciaron: «Hay que decir contralor y no con- 
trob». Pero no vieron que el contralor académico era 
otra cosa, era el controlador (de contróleur), un viejo 
funcionario adoptado por la Corte de Carlos V, en- 
cargado de la revisión de gastos y cuentas, especie de 
veedor, comisario o interventor. Hubo, efectivamen- 
te, contralores, en la Casa Real, en el ejército, en los 
hospitales. Y aunque en España han desaparecido casi 
por completo, de ahí viene que tengamos en varios 
países de América contralores generales de la Nación y 
contralorías. Pero los puristas argentinos se satisficie- 
ron con la forma y, menospreciando las pequeñeces 
del sentido, dijeron: «Encárguese usted del contralor 
de estas cuentas». Y de este extraño contralor sacaron 
un más extraño contralorear: «;¡Contralorear sí, contro- 
lar no!». Ahora la Academia acaba de aceptar todos 
los controles, no sólo el francés, sino además el auto- 
control, de auténtica factura inglesa. Pero, ¿quién apea 
a la prensa purista de Buenos Aires de su contralor? 
En 1925 la Academia no consignaba todavía el 


verbo reafirmar, volver a afirmar, reiterar una opinión 
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o una actitud, tan legítimo, tan bien formado, tan ex- 
presivo. Y sí tenía refirmar, que parece más bien «vol- 
ver a firmar». El purismo argentino (hay que recordar 
que La Nación, por ejemplo, tenía especialistas encar- 
gados de «limpiar» la prosa) sigue hoy fiel al reformar, 
y hasta es frecuente que las imprentas y periódicos de 
la Argentina le enmienden a uno la plana (conozco 


varios casos concretos) si se atreve a reafirmar. 


7. El purismo lingúístico 


Yo he revisado muchos textos de barbarismos y sole- 
cismos. En la mitad de los casos son ellos los dispara- 
tados. Los remedios que prescriben suelen ser peores 
que la enfermedad. Sus autores tienen de la lengua 
general un conocimiento limitado y provinciano, y 
la identifican con el diccionario. Dan la impresión de 
que el castellano está a cada paso a punto de expi- 
rar, pero que por fortuna ahí están ellos para salvarlo. 
Nunca les pasó por la imaginación que la Academia se 
fundó en 1713 —es decir, anteayer—, y que la gran- 
deza del castellano es anterior a ella. Casi todas las 
palabras que desataron sus iras, o su afán redentor, 
han ganado al fin la consagración de la Academia, 


mucho más tolerante que los academicistas: control, 
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tráfico (equivalente de tránsito), familiares (para los 
puristas eran sólo los criados del Obispo), apoteósico 
(sólo admitían apoteótico), meticuloso (sólo era equiva- 
lente de medroso), gira (aun a Rufino José Cuervo le 
parecía «una empecatada idea» usarlo como equiva- 
lente de tournée), lupa, autobús, arribista, planificar, 
detective, exilar, tener lugar («La boda tendrá lugar el 
20 del corriente») y hasta explotar por estallar. Los pu- 
ristas quedan en ridículo ante cada nueva edición del 
Diccionario académico, que procura seguir la marcha 
constante de la lengua. Pero ellos no se arredran. Son 
recalcitrantes. Siguen fieles a la vieja edición, con la 
que adquirieron su sólida formación purista. En ge- 
neral saben poco de la vida de la lengua y de su rica y 
compleja historia. Y como saben poco, lo compensan 
con un inmenso dogmatismo. 

Por lo común el purista convierte en norma uni- 
versal el uso de Madrid. ¿Por qué va a ser mejor, por 
ejemplo, la manita de España que la manito de casi 
toda Hispanoamérica? Es verdad que otros derivados 
de mano (manija, manecilla, manaza) han adoptado 
analógicamente la terminación a. Pero la manito con- 
serva con toda fidelidad la o de la mano, como el diíta 
mantiene la a de el día. La anomalía salva a veces a la 


lengua del rígido y rutinario juego analógico. 


64 


La visión del purismo es estrecha y falsa. No la tuvo 
la España de Cervantes, y sí la del siglo XVIIL, más dé- 
bil, más vulnerable a la influencia extranjera. ¡Si hasta 
el surgimiento de la Academia, y aun el del purismo, 
que inicia entonces su amplia trayectoria, representa 
una influencia francesa, empezando por la palabra pu- 
rista (del francés puriste), que fue al principio sólo una 
designación burlona! El ideal del purismo se parece 
al de Procusto: acomodar la lengua a la medida del 
Diccionario. Si los puristas pudieran, mutilarían de 
la expresión todo lo que rebasa su edición académica. 
Son a su modo indios jíbaros, aficionados a reducir las 
lenguas de sus vecinos. Ya en el siglo XVII el P. Feijoo 
exclamaba: «¡Pureza! ¡Antes se debería llamar pobreza, 
desnudez, miseria, sequedad!». 

No todo es terrorífico, sin embargo, en la visión 
del purismo. A principios de siglo recomendaba un 
manual venezolano: «No digan: Fulano es un sinver- 
gúenza. Digan: Fulano es un inverecundo». Sinvergien- 
za no figuraba todavía en el Diccionario de la Aca- 
demia («no existía»). Hoy no se explica uno cómo se 
podía hablar en español sin esa palabra. 

Por lo demás ¿qué quiere decir pureza castellana? 
El castellano es un latín evolucionado que adoptó ele- 


mentos ibéricos, visigóticos, árabes, griegos, france- 
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ses, italianos, ingleses y hasta indígenas de América. 
¿Cómo se puede hablar de pureza castellana, o en qué 
momento podemos fijar el castellano y pretender que 
toda nueva aportación constituye una impureza no- 
civa? La llamada pureza es en última instancia una 
especie de proteccionismo aduanero, de chauvinis- 
mo lingiístico, limitado, mezquino y empobrecedor, 


como todo chauvinismo. 


$. Unidad y diversidad 


Nos hemos burlado de la concepción turística y con- 
sideramos falsa y dañina la visión del purismo. ¿No es 
hora ya de ensayar una visión filológica? Tenemos que 
plantearnos dos cuestiones fundamentales. Primera, 
si hay una unidad lingúística a la que pueda llamarse 
«español de América», o hay más bien una serie dife- 
renciada de hablas nacionales o regionales. Segunda, 
si ese supuesto «español de América» es una modali- 
dad armónica y coherente dentro del español general, 
o si presenta, por el contra rio, una diferenciación es- 
tructural y unas tendencias centrífugas que le auguran 
una futura independencia. 

Para abordar estas cuestiones voy a partir de dos 


perspectivas opuestas. La vieja Gramática general, del 
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siglo XVII, sostenía que cuanto más lenguas conoce 
uno, más llega a la convicción de que no hay sino una 
sola lengua: la lengua del hombre. La Gramática ge- 
neral postulaba una unidad fundamental entre las dis- 
tintas lenguas del mundo, una comunidad de recursos 
expresivos esenciales, o de moldes esenciales, del len- 
guaje humano. Frente a ella la lingitística moderna ha 
sido más bien atomizadora, desintegradora. Esa unidad 
que se llama la lengua general, el español, el francés, 
el inglés, es una abstracción, una realidad inexistente. 
No se habla igual en Madrid, en Salamanca, en San- 
tander, en Zaragoza, en Sevilla. Y dentro de la ciudad 
de Madrid no se habla igual en el barrio de Salamanca 
que en Chamberí o en Lavapiés. En una misma co- 
lectividad no hablan igual los campesinos, los obreros, 
los estudiantes, los médicos, los abogados, los profe- 
sores, los escritores. Y aun dentro de la clase trabaja- 
dora, no hablan igual los obreros textiles que los de la 
construcción. Las diferencias geográficas se entrecruzan 
con profundas diferencias sociales. No hablan igual dos 
familias distintas, y en una misma familia se diferen- 
cian el padre, la madre, los abuelos, los nietos y aun 
los hermanos. Cada persona tiene su propio dialecto o, 
con un término técnico, su «idiolecto». Digámoslo de 


modo más universal: «Cada pájaro tiene su canto». 
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9. Las regiones dialectales 


Entre esos dos extremos, la abstracta unidad univer- 
sal del lenguaje, o la abstracta unidad de la lengua 
española, y la concreta realidad del habla individual, 
tratemos de situar nuestro español de América. El 
gran maestro don Pedro Henríquez Ureña señalaba 
cinco regiones principales: 1. La antillana o del Cari- 
be (Puerto Rico, Cuba, Santo Domingo, costa de Ve- 
nezuela, costa atlántica de Colombia); 2. La mejicana 
(Méjico, América Central, Suroeste de los Estados 
Unidos); 3. La andina (Andes de Venezuela, meseta 
de Colombia, Ecuador, Perú, Bolivia y Noroeste de 
la Argentina); 4. La chilena (Norte, Centro y Sur de 
Chile); 5. La rioplatense (Argentina, Uruguay, Para- 
guay). Se basaba en la proximidad geográfica, los lazos 
políticos y culturales y el substrato indígena. 

Esa construcción tiene sólo valor provisional y 
aproximativo, y de las cinco regiones la única que pa- 
rece configurada lingúísticamente es la antillana (le 
agrego la costa del golfo de Méjico y de América Cen- 
tral), que coincide con lo que los antropólogos llaman 
hoy el área circuncaribe. El mismo Henríquez Ureña 
subdividía además sus cinco regiones: seis en Méjico 


y siete en América Central, etc. Por ese camino vamos 
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al infinito fraccionamiento, y tendríamos que distin- 
guir, por ejemplo, la lengua de los manitos (así llaman 
a los nuevomejicanos, por el tratamiento de manito 
«hermanito» en el Norte de Méjico), la de los ticos 
(los costarricenses, por su afición a los diminutivos en 
-tico, como hermanitico), la de los ches, cheses o cheyes 
(así se llama a los argentinos, no sólo en Chile), etc. 
Y aun dentro de un mismo país habría que diferen- 
ciar, como, por ejemplo, en Venezuela, la lengua de 
los paisas, los alas o los alitas (los tachirenses), la de los 
primos (los del Zulia, por el tratamiento amistoso de 
primo) y hasta la de los hijos der diablo (los margarite- 
ños, por su afición al exclamativo eufemístico ¡hijo” er 
diablo!). Pero ¿no sucede algo parecido entre las dis- 
tintas regiones españolas, y aun entre las de Castilla? 
¿Y no sucede algo parecido en cualquier comunidad 
lingúística? Nadie, sin embargo, ha puesto en duda 
hasta ahora la unidad del francés, del inglés, del italia- 


no o del alemán. 


10. El fonetismo 


Más fructífera me parece la diferenciación, que tam- 
bién esbozó don Pedro Henríquez Ureña, entre tie- 


rras altas y tierras bajas. Yo las distingo, de manera 
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caricaturesca, por el régimen alimenticio: las tierras 
altas se comen las vocales, las tierras bajas se comen 
las consonantes. En Méjico se oye frecuentemente, 
aunque no de manera sistemática: cafsito, pas” sté, 
exprimento, frasteros, fosfro, etc.; en Quito sí p3, no 
ps; en La Paz Pot” sí (Potosí); en Bogotá muchismas 
gracias. En cambio, en las Antillas, costa y llanos de 
Venezuela y Colombia, litoral argentino, Uruguay, 
Paraguay y Chile, es general la relajación del conso- 
nantismo, en grado variable, según las regiones o los 
sectores sociales: aspiración y pérdida de s (lojombre, 
lo fóforo, la jocho, pejcao); pérdida de la d intervo- 
cálica, en mayor o menor medida (no ha venío, una 
planchá, el deo); articulación relajada de la j, con- 
vertida en gran parte de esta área en débil aspirada 
laríngea (horhe «Jorge», hefe «jefe»); pérdida de la r 
final (voy a comé, sí señó); en zonas extremas, confu- 
sión de r y / implosivas (pueltorriqueño, izquielda, 
borsa, durse; etc.). Los del Centro de Méjico salu- 
dan a los de Veracruz, en broma: «¡Arró con pecao!» 
(arroz con pescado). Un andino de Venezuela riñe 
con un caraqueño y lo remeda: «¿Me vaj a matá?». 
Los andinos dicen que los caraqueños se comen las 


eses. Sólo que lo piensan con / inicial y con c. 
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Es indudable que ese contraste tan radical entre 
tierras altas y tierras bajas no se debe a razones cli- 
matológicas. Las tierras bajas han sido colonizadas 
predominantemente por gentes de las tierras bajas de 
España, sobre todo de Andalucía, y tienen más bien 
impronta andaluza. Las tierras altas tienen más bien 
sello castellano, y su consonantismo tenso, a veces en- 
fático, manifiesta la influencia de las lenguas indíge- 
nas: las grandes culturas americanas fueron culturas 
de las mesetas, y sus lenguas se caracterizaban preci- 
samente por la riqueza del consonantismo implosivo. 

Las diferencias llegan a su carácter extremo en cier- 
tas regiones y en ciertas capas sociales. Se borran o 
se suavizan en los sectores cultos, que mantienen en 
general la integridad del vocalismo y aun del conso- 
nantismo. Si esas diferencias dan su carácter al habla 
regional, no afectan a la unidad del castellano general 
de América. El hablante de cualquier región hispáni- 
ca que se desplaza por las otras regiones se siente en 
un primer momento desconcertado ante una serie de 
rasgos fonéticos diferenciales del habla popular, en- 
tre ellos la entonación y el tempo, y hasta dice: «No 
entiendo nada». Unos días de reacomodación le de- 


muestran que lo entiende todo. 


JY 


11. Diversidad léxica 


Más afectan a la unidad las diferencias del léxico, a ve- 
ces espectaculares. El léxico es realmente fraccionador. 
Cada región tiene su vocabulario indígena propio, que 
le imprime su nota característica, y el prestigio y con- 
dición expansiva de las capitales puede dar a las voces 
un ámbito nacional y hasta internacional. El zopilote 
de Méjico se ha extendido por América Central, pero 
en el propio Méjico tiene también otros nombres: zope 
o chope, sin duda por reducción; chombo, en la región 
maya; nopo al Este de Veracruz, etcétera. Y aún más al 
cambiar de país: zoncho o noneca en Costa Rica, za- 
muro en Venezuela, aura tiñosa o aura en Cuba, chulo, 
galembo, chicora o gallinazo en Colombia (no estoy se- 
guro de que designen siempre la misma especie), jote en 
Chile, urubú o irubú en el Paraguay y parte del litoral 
rioplatense (a veces la nomenclatura indígena alterna 
con la hispanización, también diferenciadora). La mis- 
ma fruta se llama banana en la Argentina (quizá de ori- 
gen africano, a través del Brasil), cambur en Venezuela, 
guineo en unas partes, plátano en otras (en cambio el 
plátano de Puerto Rico y Venezuela es una subespecie 
que adquiere sus virtudes supremas cuando se ofrece 


asada, frita, o sancochada). En el Sur se llama placar 
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(del francés), a lo que en el norte se llama clóser (del in- 
glés) y, efectivamente, hay regiones de Hispanoamérica 
que siguen fieles a la vieja influencia francesa, mientras 
otras parecen cada vez más permeables a la invasora 
terminología norteamericana. En unas partes se man- 
tienen como viejas reliquias ciertas voces españolas (po- 
llera en la Argentina); otras conservan denominaciones 
distintas (la cota, el fustanzón, el fondo en Venezuela). 
O bien cada región ha hecho evolucionar una serie de 
palabras en sentido divergente o ha relegado al olvido 
segmentos distintos del léxico tradicional. Y en cam- 
bio el proceso formativo de la lengua (el rico sistema 
de prefijos y sufijos) ha actuado, a veces desenfrenada- 
mente, de modo heterogéneo y diferenciador; piénsese, 
por ejemplo, en la multiplicidad de verbos en -ear, al- 
gunos muy expresivos, como el alacranear (despellejar 
al prójimo) o el balconear (seguir las cosas como desde 
un balcón) de la Argentina, el negrear (dejar de invitar 
a alguien o descartarlo) de Venezuela, o el ningunear 
(menospreciar o anular a alguien) de Méjico. 

Mayor trascendencia tiene la organización distinta 
que cada región da a su fondo patrimonial, de acuer- 
do con sus preferencias mentales, con lo que Guiller- 
mo de Humboldt llamó la forma interior del lengua- 


je. Amado Alonso ha estudiado desde ese punto de 
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vista las denominaciones de la vegetación en el habla 
gauchesca (pasto, paja, cardo, yuyo), y la investigación 
se puede extender a aspectos lexicográficos de todas 
partes: la rica terminología del alboroto o de la limpie- 
za monetaria en Venezuela?, la del machismo o de la 
muerte en Méjico. El léxico de cada región constituye 
un sistema coherente o cohesivo de afinidades y opo- 
siciones, distinto del de otras regiones. 

Aún más, la terminología varía a veces de pueblo en 
pueblo. El cuchillo romo se llama ¿nfel en la provincia 
argentina de Córdoba, moto en la de Tucumán, avudo 
en la de Santiago del Estero, desafilado en la de San 
Luis (es el término más general en la Argentina), y en el 
noreste de esta misma provincia es vil. Los cordones de 
los zapatos se llaman en las distintas regiones de Méjico 
agujetas, cintas, cabetes y también cordones, en Venezue- 
la, trenzas (también en algunas partes de la Argentina); 
en el Perú, pasadores. El campo de las valoraciones, por 
ejemplo, es complejo. Una palabra tan española como 
lindo tiene un ámbito expresivo muy vasto en la Ar- 
gentina, y lo mismo puede decirse de sabroso o bello en 


Venezuela, de chusco en Bogotá, de chulo en Méjico. 


2 En el español de Venezuela, «estar limpio» es estar sin dine- 


ro. [Nota del editor] 
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¿No hay la misma variedad, o mayor, en España? 
Del albaricoque, por ejemplo, se han recogido, de 
Norte a Sur, treinta y un nombres distintos (entre ellos 
albérchigo, albarillo, damasco, mayuelo, pesco o piesco, 
y aun tonto). Del molesto cadillo, por lo menos dos- 
cientos veintiocho (desde abrojos, cardos, erizos, mata- 
suegras, hasta novios, enamorados, amores). De la vaina 
de las legumbres, unas ciento cuarenta (vaina, jaruga, 
bagueta, cascabillo, casulla, gárgola, hollejo, calzón, frejo- 
nes, etc.). Del sapo, dieciocho (escuerzo, rano, ponzoña, 
gusarapo, bufo, etc.) y de la cucaracha quince (cajarra, 
coriana, chopa, panarola, etc.). De la simpática mari- 
quita, doscientos cuarenta (bichito de luz o mariposita 
de luz, abuelita, cochinilla, coca o coquita, maestrilla, 
pastorcita, etc.). De la azada, ciento treinta y tres (zuela 
o arzuela, legón o león, zacho, cavona, escardilla, garaba- 
to, etc.). De la colcha, veintiocho (cobertor o cobertera, 
cubrecama o sobrecama, tapadera, tendido, farapa, recel, 
etc.). Para designar al bizco, sesenta y tres (birolo, bisojo 
o biscojo, guiñao, mirola, malmira, miracielos, etc.). Aun 
un verbo relativamente neutral como empujar da más 
de cincuenta variantes regionales (arrempujar, ambu- 
tar, antuviar, emboticar, achuchar, empellar, etc.). 

Después de eso, ¿podemos asombrarnos de que 


la modernísima cremallera la llamemos también en 
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diversas partes de América éclair, zipper o cierre re- 
lámpago? La variedad —han venido a confirmarlo los 
modernos Atlas lingiísticos— es rasgo fundamental 
de la difusión del léxico en España, en Francia, en 


Italia, en toda lengua moderna. 


12. El seseo 


Siempre nos encontramos con el mismo hecho fun- 
damental: todo lo que se da como elemento fraccio- 
nador del castellano en América lo es también del 
español de la Península. No hay un solo rasgo impor- 
tante del español de América que no tenga su origen 
en España, que no sea prolongación de tendencias 
reales o virtuales del español peninsular. El estudio de 
las hablas peninsulares revela a cada paso que muchos 
de los argentinismos o mejicanismos que parecen más 
típicos, son viejas palabras o provincialismos españo- 
les. El castellano general de América es una prolon- 
gación del que se hablaba en España en el siglo XVI 
—+Hfundamentalmente el de Castilla y Andalucía, no 
tan diferenciadas entonces como hoy— y que tuvo 
su primera etapa de aclimatación, o de nivelación, en 
las Antillas, desde donde partió en gran parte la con- 


quista y colonización del continente. Ya desde el siglo 
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XVI conserva hasta hoy un rasgo unificador: el seseo 
(con la misma s se pronuncia sí, ciencia, corazón), en 
que han venido a unificarse (la nivelación es en ge- 
neral empobrecedora) cuatro fonemas del español de 
1500 (mesa, passar, dezir, braco). Es muy significativo 
que toda Hispanoamérica, aun las regiones coloniza- 
das desde otros centros, como el Río de la Plata, aun 
las colonizadas tardíamente, presenten este rasgo uni- 
ficador del seseo. Y me parece evidente que los islotes 
de ceceo (z%, zeñó) que se han ido descubriendo en el 
último tiempo son desarrollo moderno, por un des- 
censo en el punto de articulación de la s, o un alarga- 


miento de la estrechez entre lengua y dientes. 


13. El voseo? 


Hay unidad de origen y unidad de desarrollo. Me pa- 


rece aún más significativo otro hecho: la pérdida de la 


3 En la edición 1990, que tomamos como base para esta, se 


subtitula este apartado como: «El voseo y otros rasgos». Resti- 
tuimos el subtítulo original de este apartado: «El voseo» y del 
siguiente: «El yeísmo», según la primera edición de 1962, por 
considerar que marcan con inequívoca precisión el tratamiento 
de estos temas en sus respectivos lugares. Quedan así señala- 
dos individualmente, junto con el apartado 12, dedicado a: «El 
seseo», los tres fenómenos generales característicos del español 
americano. [Nota del editor] 
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segunda persona del plural en todo el sistema verbal, 
y de las formas pronominales vosotros, os, vuestro. La 
lengua hablada no conoce el vosotros tenéis, ni el os 
digo, ni vuestra escuela, y en el habla escrita, en que ese 
uso es imitación peninsular —sobre todo en discur- 
sos o proclamas— se considera afectado. No es éste, 
como el seseo, un desarrollo temprano, del siglo XVI, 
sino más tardío, del XVII o del XVIII. Y eso quiere 
decir que un cambio producido cuando ya estaban 
constituidas las sociedades hispanoamericanas, ha po- 
dido extenderse por toda Hispanoamérica. Es decir, 
que en el siglo XVI y XVIII se produjo un activo 
proceso de nivelación hispanoamericana. 

Yo creo que ese proceso nivelador, que se mani- 
fiesta desde la primera hora en La Española, no se 
ha interrumpido hasta hoy. Lo confirma otro hecho, 
igualmente revelador. De España vino el uso de vos 
cantáis o vos cantás, vOs tenéis o vos tenés O vos tenís, vos 
sois o vos sos, al dirigirse a una sola persona. De España 
vino también la reacción contra él. Muchas regiones 
de América lo han conservado, sin embargo, pero en 
la lucha entre el vos y el tú se ha producido una uni- 
ficación impresionante de los dos pronombres: vos ha 
triunfado sobre tú o ti, las formas tónicas del sujeto y 


caso terminal (vos eras, a vos, para vos, con vos); te ha 
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triunfado sobre os en todos los otros casos (te quiere a 
vos, te da a vos, te quedás o te quedáis, calláte, sentáte, 
etc.). Se han eliminado las formas tú, ti, os. ¿No es 
extraordinario que esta unificación, con formas de los 
dos pronombres, sea absolutamente igual en todas las 
regiones de voseo, desde Tabasco, Guerrero y Chiapas 
hasta el Río de la Plata y Chile, cuando el proceso es 
evidentemente posterior a 1600 y no se ha producido 
por intermedio de España (no se encuentra en nin- 
guna región española), sino a través de las distintas 


regiones hispanoamericanas? 


14. El yeísmo 


En cambio, en el caso del yeísmo (cabayo, caye, etc.), 
la nivelación, en América como en España, está toda- 
vía en proceso. Se ha consumado en todo Méjico, las 
Antillas, América Central y Venezuela, pero se con- 
serva la // lateral en una zona más o menos coherente 
de América del Sur: Bogotá y parte de la meseta co- 
lombiana (Cundinamarca, casi todo Boyacá, parte de 
los Santanderes, de Nariño, del Cauca, del Huila, del 
Tolima); en las provincias meridionales de la Sierra 
ecuatoriana (Cañar, Azuay, Loja); en la Sierra del Perú 


y en las provincias de Camaná, Islay, Tacna, Moque- 


79 


gua, de la costa meridional; casi toda Bolivia (excepto 
por lo menos la provincia de Tarija); en el extremo 
sur de Chile (Chillán, por ejemplo) y al parecer tam- 
bién en el extremo norte; en todo el Paraguay y en 
las provincias periféricas de la Argentina (Corrientes, 
Misiones, este del Chaco; norte de San Juan, norte y 
oeste de la Rioja, oeste de Catamarca; norte de Jujuy). 
Como en España, el yeísmo es un fenómeno progre- 
sivo, que comienza en las grandes ciudades y no ha 
completado su ciclo, aunque ha triunfado en la mayor 


parte de Hispanoamérica. 


15. Nivelación hispanoamericana 


Ese proceso nivelador se percibe también en el léxico. 
Fuera de una serie de voces que se remontan al siglo 
XVI (papa, cuadra, etc.) hay otras más tardías, que se 
han extendido por toda Hispanoamérica, o por casi 
toda ella: manejar (el automóvil) frente al conducir de 
España; apurarse frente a darse prisa; pararse frente a 
ponerse de pie; irse frente a marcharse; centavos fren- 
te a céntimos (hoy en Venezuela un centavo son cinco 
céntimos, y el Uruguay tiene centésimos); fósforos fren- 
te a cerillas (Méjico tiene cerillos); crema, del francés, 


frente a nata, la voz tradicional (a veces alternan las 
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dos con diferenciación, y se reserva nata para la de la 
leche hervida); liviano frente a ligero; medias (también 
las del hombre) frente a calcetines (en Méjico se man- 
tiene la distinción). Aunque es más difícil hablar en 
este terreno de una nivelación completa —el léxico 
es menos estable— no deja de ser impresionante la 
existencia de un conjunto de voces que diferencian el 
uso hispanoamericano general del español. 

Puede afirmarse, pues, que junto a la diferencia- 
ción regional y hasta local, hay cierta tendencia a la 
unidad hispanoamericana. Esta unidad no es incom- 
patible con la diversidad, que es el sino de la lengua. 
Si no hablan igual dos aldeas españolas situadas en las 
riberas opuestas de un río o en las dos vertientes de la 
misma montaña, ¿cómo podrían hablar igual veinte 
países separados por la inmensidad de sus cordilleras, 
ríos, selvas y desiertos? La diversidad regional es in- 
evitable y no afecta a la unidad si se mantiene, como 
hasta ahora, la mutua comprensión. En cuatro siglos 
y medio de vida, el español hispanoamericano tiene, 
desde el Río Grande hasta Tierra del Fuego, una por- 
tentosa unidad, mayor que la que hay desde el norte 
al sur de la Península Ibérica. Esta unidad está dada, 
mucho más que por los rasgos peculiares del español 


hispanoamericano (seseo, pérdida de la persona voso- 
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tros, etcétera), por lo que el habla de Hispanoamérica 
tiene de común con el castellano general: la unidad 
(unidad, no identidad) del sistema fonemático, mor- 
fológico y sintáctico. Es decir, el vocalismo y el conso- 
nantismo, el funcionamiento del género y del núme- 
ro, las desinencias personales, temporales y modales 
del verbo, el sistema pronominal y adverbial, los mol- 
des oracionales, el sistema preposicional, etc. Y aun 
el fondo constitutivo del léxico: las designaciones de 
parentesco, los nombres de las partes del cuerpo o de 
los animales y objetos más comunes, las fórmulas de 
la vida social, los numerales, etc. Al pan lo seguimos 
llamando pan, y al vino, vino. Por encima de ese fon- 
do común, las divergencias son sólo pequeñas ondas 


en la superficie de un océano inmenso. 


16. Fueros del habla familiar 


Y aquí llegamos a la segunda cuestión fundamental. 
Hay una unidad de español americano porque ese es- 
pañol americano reposa en una comunidad de lengua 
española. Claro que esa comunidad es sobre todo la 
de la lengua culta, la de la conferencia o la clase uni- 
versitaria, la del ensayo o el libro científico, la de la 


literatura, la de la poesía, y aun la de la prensa, si des- 
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cartamos cierto tipo de periodismo, que está cundien- 
do en todas partes, empeñado en halagar, o explotar, 
los sentimientos más vulgares, y con ellos, claro está, 
la vulgaridad expresiva. Por debajo de esa lengua culta 
común se desenvuelve la diversidad del habla cam- 
pesina y popular, y también el habla familiar de los 
distintos sectores sociales. 

El habla campesina y el habla popular de las distin- 
tas regiones de España y América tienen su dignidad 
en sí mismas, su propia razón de ser. También la tiene 
el habla familiar. Yo defiendo los fueros del habla fa- 
miliar. Otros enarbolan la bandera de los derechos del 
hombre, o de la mujer. Yo levanto mi pequeña bande- 
rita en favor del habla familiar, víctima inocente del 
purismo. Los novios, los amigos, los hermanos, los es- 
posos, tienen que hablar con espontaneidad y dar a las 
cosas sus nombres familiares. A mí no me parece mal 
que los argentinos se traten de vos en la relación cordial 
(en cambio me parece muy mal que eso se considere 
«mancha del lenguaje argentino», «sucio mal», «igno- 
miniosa fealdad», «negra cosa», «viruela del idioma» o 
se califique de ruin, calamitoso, horrendo). Tampoco 
me escandaliza que llamen pollera a la falda, como los 
personajes de Lope de Vega y Tirso, o que al venezola- 


no ciertas cosas le den pena (lo que me parecería mal 
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sería la desvergienza), y ni siquiera que llame ponchera 
a la palangana o aljofaina. Si la llamara a/jofaina es po- 
sible que le entendieran los puristas, pero no la criada o 
su mujer, cosa que sin duda le importaría más. 

El habla familiar tiene sus propios fueros. No pue- 
de ser incolora, inodora e insípida. Tiene que ser rica, 
emotiva, evocativa, familiar. Le cambian el sabor al 
sancocho si nos obligan a llamarlo salcocho. Lo cual 
no quiere decir que el habla familiar ande a la buena 
de Dios. Sus dos peligros son la vulgaridad y la afecta- 
ción, y está regulada también, hasta cierto punto, por 
la obra educadora de la escuela y de la cultura general. 
Pero los que han visto el peligro de fraccionamiento 
del español de América, o su divorcio frente al espa- 
ñol de la Península, es porque sólo se han detenido en 
los umbrales del habla popular o familiar, y a veces en 


los del habla suburbana o rústica. 


17. Unidad hispanoamericana 


Frente a la diversidad inevitable del habla popular y 
familiar, el habla culta de Hispanoamérica presenta 
una asombrosa unidad con la de España, una unidad 
sin duda mayor que la del inglés de los Estados Uni- 


dos o el portugués del Brasil con respecto a la antigua 
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metrópoli: unidad de estructura gramatical, unidad 
de medios expresivos. Y en la medida en que la lengua 
es —según la fórmula de Guillermo de Humboldt— 
el órgano generador del pensamiento, hay que admitir 
también una unidad de mundo interior, una profun- 
da comunidad espiritual. Si el hombre está formado 
o conformado por la lengua, si la lengua es la san- 
gre del espíritu, si el espíritu está amueblado con los 
nombres infinitos del mundo, y esos nombres están 
organizados en sistema —es decir, implican una con- 
cepción general, una filosofía—, hay que admitir no 
sólo una unidad de lengua hispánica, sino una unidad 
sustancial de modos de ser. ¿No es esto lo que Ortega 
y Gasset llamaba repertorio común de lo consabido? 
La unidad social —decía—, por encima de las fronte- 
ras políticas, la da el conjunto de cosas consabidas, el 
tesoro común de formas de vida pasadas que forman 
la inexorable estructura del hombre hispánico. 

Yo me inclino a creer que esa unidad es mayor hoy 
que en 1810, cuando grandes porciones del conti- 
nente vivían apartadas hasta de sus propias capitales. 
Pienso ahora en tres escritores representativos: Alfon- 
so Reyes, Mariano Picón-Salas, Jorge Luis Borges. 
Claro que los personajes de Doña Bárbara o de Don 


Segundo Sombra o de Pedro Páramo usan expresiones 
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incomprensibles para el lector general. Pero también 
las usan los personajes de Cervantes o de Quevedo, 
sin mencionar los del rico costumbrismo español. 

Es verdad que la prosa de Alfonso Reyes tiene algu- 
nos mejicanismos. Pero también la de Ortega y Gasset 
tiene madrileñismos. Las dos proclaman la unidad de 
una lengua culta que es —digámoslo con términos de 
Andrés Bello— medio providencial de comunicación 
y vínculo de fraternidad entre las varias naciones de 


origen español derramadas sobre los dos continentes. 


18. Unidad o fraccionamiento 


Hay, claro está, posibilidades de reforzar ese vínculo 
de fraternidad. Pienso en un aspecto del habla culta 
que hoy debe preocuparnos a todos, por su excepcio- 
nal importancia: el vocabulario técnico. ¿Puede que- 
dar a merced de los traductores improvisados en cada 
país, cada uno con su propio criterio? Ya Julio Casares 
se detuvo en la self acting machine del inglés, conver- 
tida en la selfatina. ¿No conviene una regulación in- 
ternacional? Creo que algo están haciendo ya en ese 
sentido los organismos técnicos competentes. La uni- 
dad de la lengua culta, no una unidad mecánica, rígi- 


da, inmóvil, sino una unidad flexible y dinámica, en 
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la que tenga amplia cabida la capacidad creativa del 
hombre, una unidad móvil, siempre inquieta, debe 
ser obra común de la cultura. 

Ahora bien, si el habla popular de Hispanoamérica 
tiende a diferenciarse cada vez más y el habla culta se 
mantiene en el nivel hispánico general, ¿no llegará el 
momento en que se produzca el tan temido divor- 
cio, como el que se produjo entre el latín culto y el 
romance hablado? Hay voces agoreras que lo pronos- 
tican de vez en cuando, y la visión apocalíptica, del 
español, de Europa, de toda nuestra cultura, de todo 
nuestro mundo espiritual y material, está siempre 
presente, como telón de fondo de todo el acontecer 
humano. ¿Quién puede augurar la grandeza eterna 
de una lengua o de una cultura? La desintegración 
no parece, sin embargo, fenómeno inevitable en de- 
terminado período histórico. Los indoeuropeístas 
—Meillet, Kretschmer— han estudiado la evolución 
de los dialectos griegos y observado en ellos más bien 
una tendencia convergente. La koiné griega represen- 
tó una nivelación creada por la cultura, y duró mucho 
más que las unidades políticas que la sustentaban. La 
lengua es compañera del Imperio —es la fórmula fe- 
liz de Nebrija—, pero también hay un Imperio de la 


cultura, que quisiéramos ver cada vez más poderoso. 
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En el Congreso de Academias de 1956 volvió a 
plantearse el problema de la unidad o del fracciona- 
miento. Don Ramón Menéndez Pidal, el maestro in- 
signe de todos nosotros, sostenía que la corrección del 
seseo, del yeísmo y de otros rasgos americanos es fácil 
si se acomete desde la infancia. Y ante el progreso de 
los nuevos medios de comunicación (radio, cine, tele- 


visión, magnetofonía, etc.), predecía: 


La pronunciación de un idioma se formará mañana 
con acento universal. La palabra radiodifundida pesará 
sobre el habla local de cada región: las variedades dialec- 


tales se extinguirán por completo. 


¿No hay ahí un aliento utópico? Yo no puedo creer 
en un «acento universal» o en la extinción de las varie- 
dades dialectales. Ni me parece necesario, ni deseable. 
Las variedades dialectales son inherentes a la existen- 
cia misma de la lengua común, y no la ponen en peli- 
gro mientras ella tenga cohesión, vida cultural, poder 
irradiador. En el mismo Congreso la voz de Dámaso 


Alonso fue en cambio más bien pesimista: 


La lengua está en peligro; nuestro idioma común está 


en un peligro pavorosamente próximo... La misión aca- 
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démica es evitar que dentro de pocas generaciones los 
hispano hablantes no se puedan entender los unos a los 


otros, impedir que nuestra lengua se nos haga pedazos. 


Si efectivamente el peligro es tan pavorosamente 
próximo, el salvarla parece tarea algo desmesurada 
para la Academia Española. Dámaso Alonso, el gran 
intérprete de las voces poéticas más altas de nuestra 


lengua, aún continuaba: 


La fonética del mundo hispánico está cuarteada... Un 
siglo de profundas agitaciones pueden convertir las quie- 


bras en abismos insalvables. 


El problema que plantea es grave: «Que no se nos 
hunda la casa». Pero él mismo estudiaba, en 1950, 
con Alonso Zamora Vicente y María Josefa Canella- 
da, el habla de la zona granadina, sobre todo de la 
capital, en hablantes cultos, algunos de ellos licencia- 
dos en Filosofía y Letras. Y decía, en términos muy 


parecidos: 
La fonética castellana aparece totalmente cambiada, 


gravemente amenazada en muchos casos: labiodentales 


profusas (algunas con notorio rehilamiento), palatales no 
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africadas, extraordinaria nasalización, aspiración de varia- 


dos matices, seseo, ceceo, etc. 


Y en el vocalismo encontraba ocho fonemas cla- 
ramente diferenciados (dos tipos de e, de o, de a); es 
decir, estaba socavada la estabilidad del pentágono vo- 
cálico del español, que se ha considerado siempre fac- 
tor fundamental de la estabilidad de nuestra lengua. 
¿Tendremos que concluir que están naciendo nuevas 
lenguas, entre ellas el granadino, con vastas perspecti- 
vas dentro del mundo lingúiístico? 

Otra región de Andalucía, también estudiada por 
Dámaso Alonso (En la Andalucía de la e), y luego por 
Manuel Alvar, la de Puente Genil, Lucena, Estepa, 
Casariche, La Roda, Alameda, Palencia, en los con- 
fines de las provincias de Sevilla, Málaga y Córdoba, 
presenta una serie espectacular de cambios, entre ellos 
la -4 final en -e en ciertas circunstancias fonéticas. 
Una señora dice: «Mi marío ha ío a trabajé ar cané» 
(a trabajar al canal). Y pueden oírse diálogos como 
el siguiente (téngase en cuenta que la / se pronuncia 


aspirada): 


—¿Qué té ehtá uhté? (qué tal está usted). 


—-_Igúé, iho, o mé mé (igual, hijo, o más mal). 
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Es evidente que un estudio a fondo de las hablas 
regionales de España e Hispanoamérica desentrañaría 
hechos análogos en otras partes. ¿No los ha desentra- 
ñado también en las diversas regiones del francés, el 
inglés, el alemán, el ruso? Estaríamos, pues, ante un 
peligro universal de desintegración lingúística. 

No parece ése, sin embargo, el signo de nuestro 
tiempo. El signo de nuestro tiempo parece más bien 
el universalismo. El destino de la lengua respon- 
de —salvo contingencias catastróficas— al ideal de 
sus hablantes. Y el ideal de los hablantes oscila entre 
dos fuerzas antagónicas: el espíritu de campanario y 
el espíritu de universalidad. El espíritu de campana- 
rio —los campanarios son a veces diminutos, otras 
algo más grandes— lleva a convertir lo propio, lo que 
se cree peculiarmente propio, en norma superior. Su 
proyección al terreno lingiístico sería, no una lengua 
argentina, sino dos o tres lenguas argentinas (el habla 
gauchesca está más cerca de Cuba que del norte ar- 
gentino) . Y en Venezuela, no una lengua venezolana, 
sino dos por lo menos. Es decir, que tendríamos, no 
veinte lenguas neoespañolas, sino cuarenta o cincuen- 
ta. No parece ése el ideal de ningún hispanohablante, 


que tiene el privilegio de formar parte de una comu- 


gI 


nidad lingúística de más de doscientos millones de 
hablantes, que es, desde el punto de vista numérico, 
la cuarta del mundo, después del chino, el inglés y el 
ruso (con criterio estrictamente lingúístico, contando 
solo los hablantes de lengua materna, sería la tercera). 
Y que quizá será una de las primeras, por el desarro- 
llo vertiginoso de las repúblicas hispanoamericanas 
(se ha calculado para Hispanoamérica una población 
potencial de 1.200 millones de habitantes dentro de 
un mundo de 8.000 millones). Me parece que el ideal 
general es la universalidad hispánica. Y esa universali- 
dad —vuelvo a insistir— no puede basarse en el habla 
popular y familiar, diferenciada por naturaleza, sino 
en la lengua culta, que se eleva por encima de todas 
las variedades locales, regionales o sociales y es el de- 
nominador común de todos los hablantes de origen 


español. 


19. Los amos de la lengua 


¿Y no existe el peligro de que se rompa esa unidad 
de nuestra lengua culta? ¿No necesita el castellano de 
los dos continentes una especie de gobierno superior 
que lo armonice y unifique? Y, en caso afirmativo, ¿a 


quién correspondería ese gobierno superior? 
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Clarín lanzó un principio, que levantó violentas 
resistencias: «Los españoles somos los amos de la len- 
gua». Ya Puigblanch lo había enunciado hace más de 


un siglo del modo siguiente: 


Los españoles americanos, si dan todo el valor que dar 
se debe a la uniformidad del lenguaje en ambos hemisfe- 
rios, han de hacer el sacrificio de atenerse, como a centro 


de unidad, al de Castilla, que le dio el ser y el nombre. 


Rufino José Cuervo adoptó este principio como 
lema de sus Apuntaciones críticas, aunque luego for- 
muló una restricción: «El sacrificio debe ser común. 
Cuando los españoles se aparten del buen uso, los lla- 
maremos al orden». La fórmula de Clarín andaba ron- 
dando todavía cuando se planteó, hace unos cuarenta 
años, como norma de la cultura hispanoamericana, 
«el meridiano de Madrid». Don Ramón Menéndez 


Pidal rechaza los términos de Clarín y exclama: 


¡Qué vamos a ser los amos! Seremos los servidores más 
adictos de ese idioma que a nosotros y a los otros señorea 
por igual, y espera, de cada uno por igual, acrecimiento 


de señorío. 
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Los servidores más adictos, en lugar de los amos, 
¿no implica de todos modos una preeminencia? Toda- 
vía la admitía Gabriela Mistral, según cuenta Victoria 


Ocampo: 


Protesto ante ella, todavía y siempre, de lo espinoso 
que resulta para nosotros, hispanoamericanos, el manejo 
del español. Le digo que cuando hablamos con españoles, 
éstos parecen considerar que abusamos de su idioma y de 
su paciencia en cuanto abrimos la boca, que somos una 
raza intolerable de intrusos, de malhechores gramaticales 
¿qué se yo? Ella me contesta: «Un español tiene siempre 
derecho para hablar de los negocios del idioma que nos 
cedió y cuyo cabo sigue reteniendo en la mano derecha, es 
decir, en la más experimentada». Pero ¿qué quieren ellos 
que hagamos? Mucho de lo español ya no sirve en este 
mundo de gentes, hábitos, pájaros y plantas contrastadas 
con lo peninsular. Todavía somos su clientela en la len- 
gua, pero ya muchos quieren tomar posesión del sobrehaz 
de la Tierra Nueva. La empresa de inventar será grotesca; 
la de repetir de pe a pa lo que vino en las carabelas lo es 
también. Algún día yo he de responder a mi colega sobre 
el conflicto tremendo entre el ser fiel y el ser infiel en el 


coloniaje verbal. 
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20. La lengua, patrimonio común 


Esa idea de que el español nos cedió el idioma, pero 
sigue reteniendo el cabo con la mano más experta, 
¿será admisible? El español que nos cedió el idioma 
no es, desde luego, el actual. De los españoles del siglo 
XVI —el argumento lo recojo de Amado Alonso—, 
una parte se quedó en España, la otra pasó a Améri- 
ca. Es indudable que los españoles que nos cedieron 
el idioma son los que pasaron a América. ¿Acaso los 
conquistadores y sus hijos y descendientes tienen me- 
nos derecho que los del solar nativo a considerar pro- 
pia su lengua? Evidentemente los hispanoamericanos 
somos tan amos de la lengua como los españoles. Me 
cuentan que una vez le preguntaron a don Federico 
de Onís cuál era el mejor escritor hispanoamericano, 
y contestó sin vacilar: «Miguel de Cervantes». Efec- 
tivamente, toda la literatura española es patrimonio 
nuestro, patrimonio común de nuestra lengua co- 
mún, y ojalá pudiéramos darle a esta lengua común 
obras parangonables a las de Miguel de Cervantes. 

A Victoria Ocampo le sublevaba el «coloniaje ver- 
bal», y éste es sin duda un punto sensible de todo 
nuestro mundo hispanoamericano. Hoy no se pue- 


den plantear los problemas culturales o lingitísticos 
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sobre bases de hegemonía o de subordinación. His- 
panoamérica es muy celosa de su independencia es- 
piritual. Doscientos millones de hispanoamericanos 
no admitirán jamás que puedan depender de treinta 
millones de españoles, y menos aún de un grupo de 
académicos, por más esclarecidos que sean. Amado 
Alonso, que veía el surgimiento de grandes empre- 
sas editoriales en Méjico y Buenos Aires —el libro 
es agente vivo de la lengua—, creía que nuestras dos 
grandes capitales empezaban a intervenir en los desti- 
nos generales del español. Y veía en ello el comienzo 


de una etapa nueva. 


21. Lengua y cultura 


La lengua escrita es, efectivamente, la norma del ha- 
bla general. Pero hoy el problema parece más com- 
plejo. Estamos presenciando, en toda Hispanoamé- 
rica, el ascenso vertiginoso de las capas inferiores de 
la población, que irrumpen animadas legítimamente 
por apetencias nuevas. Y aún más, amplios sectores, 
tradicionalmente sedentarios, abandonan las tierras y 
se asientan en la periferia de las grandes ciudades. ¿No 
hay ahí un peligro inminente de ruptura de nuestras 


viejas normas, de relajamiento del ideal expresivo? El 
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peligro es real, pero eso quiere decir que la cultura tie- 
ne hoy imperativos más perentorios, más dramáticos. 
La unidad de la lengua española sólo puede ser obra 
de la cultura común. Y entiendo por cultura común, 
más que la adoración del tesoro acumulado por los 
siglos, la acción viva, permanentemente creadora, de 
la ciencia, el pensamiento, las letras. La República del 
castellano está gobernada, no por los más, sino por 
los mejores escritores y pensadores de la lengua. Y en 
esta empresa de gobierno superior cabe una emula- 
ción siempre fecunda. Pueden participar y competir 
en ella, sin restricciones ni favoritismos, todos los paí- 


ses de lengua española. 
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